作者 - 小在
监制 - 她姐
鲁豫来了，和一群女人一起。
最近，由她主持的全女对谈节目《豫见她们》正式上线，综艺中罕见的一幕就此出现——
四个女人围坐在一起，聊孤独，聊原生家庭，聊压抑的自我，聊泼辣的天性……句句直击人心。
鲁豫说，自己曾经遭受铺天盖地的攻击，短短几年，发生了巨大的变化，“所以还是要活久一点，就是得活久一点。”
过去许多年间，人们对她的印象，停留在“真的吗？我不信”的低情商发言，以及每天只吃三粒米的传闻中。
而现在，这个一度成为表情包的女人，从传统媒体横跨到综艺、新媒体和自媒体的领域中，并且出人意料地适应良好、全面开花——
她翻译书籍，半年时间，出版了两本译作。
她录制脱口秀综艺，观众直呼她是“笑友团的天花板”。
看似脱胎换骨，但鲁豫或许从未改变。她依旧认真、天真得不可思议，从未拥有“年龄”的感觉，从不假设另一种更好的人生，只专注于做自己，因为人除了成为自己，就别无可能。
面对莫须有的流言，鲁豫一向不抱怨，也不辩白，“时机非常重要，我会等待。”
55岁的鲁豫，终于等来了那个属于她的时机。
重新认识鲁豫
“脱口秀颠覆了我对鲁豫的认识。”
“我为之前对鲁豫的偏见而羞愧。”
“突然明白为什么很多人才开始喜欢鲁豫……”
这是许多人看完脱口秀节目后的直观感受。
坐在嘉宾席上的鲁豫，还是和从前一样，身材瘦小，声音明亮，留着一头利落的短发。
但她的所作所为，和人们记忆中的那位低情商代言人，简直判若两人——
她很幽默。
何广智说自己对一路飞黄腾达的志胜很眼红，鲁豫点评时又助推了一把，将笑点往上翻了一番，“你眼睛再红志胜也看不出来（志胜曾说过自己是红绿色盲）。”
她很细腻。
豆豆被淘汰时，难掩失落的神色，鲁豫对他说“fantastic talk”，这是句温柔且有力的双关语——她以豆豆播客的名字，来表达对他的肯定。
新选手孙书恒初次登台，没有表现出应有的水平，鲁豫贴心地问起，是不是舞台的时间限制影响了发挥。随后，她向大家推荐了孙书恒从前的专场《三堂会审伽利略》。
她学识渊博，对不同领域的知识信手拈来。
鲁豫在节目中分享，她曾经因乔治·卡林的脱口秀而落泪，那是一段长达三分半的贯口，她对其谙熟于心，能够在不看提词器的情况下，流利地背诵出来。
贾耗在段子中写了个契诃夫的梗，“和契诃夫共情了，天气很好，钱几乎没有”，鲁豫顺势用契诃夫原话的后半句来呼应这套段子的中心，“我本着迷信的原则：没有钱的时候就是要有钱的时候。”
她还敢于说真话。
鲁豫说自己对脱口秀的审美发生了改变，是因为受到了王梓涵播客的启发，王梓涵则表示，鲁豫的“岩中花述”让她自愧不如。窦文涛闻声便说，“你们在这互相吹捧呢。”一般来说，话题会在此处结束，但鲁豫很认真地反驳道——
“不，这是我们女性之间的惺惺相惜。”
最令人意外的是，她说的话总是恰到好处地熨帖着每个人的耳朵和心。
张骏说，鲁豫的点评“精准到可以帮我改稿”。
山河在赛后写的推文中，专门表达了对鲁豫的谢意，“谢谢鲁豫老师，你懂我所有想说的话。”
她鼓励大家“不用按尺寸去生长，可以按心情去生长”，支持女性创作者多多谈论自身的处境，谈论那些从前难以启齿的事，“人们的思想就会慢慢地被改变。”
看到这样的鲁豫，许多人开始后知后觉，难道是鲁豫变了吗？还是说，鲁豫并没有变，而是我们当初对她的认识，有些偏差？
翻身以前
“新”的鲁豫表现太过出色，以至于我们不得不转过头，去重新审视那些曾经令她饱受诟病的“低情商”时刻——
在视频网站，以“鲁豫”为关键字进行检索，依然可以搜到众多“名场面”，它们使鲁豫稳坐“冷场高手”和“尬聊女王”的王座。
有人专门总结过鲁豫的常用语。脱离具体的语境后，这些单独被摘出的话，听起来无脑且刺耳，确实配得上“情商洼地”的形容。
如果人们有耐心透过被截取出的片段，去回顾整段对谈，会发现许多“指控”都是无稽之谈。
广为流传，甚至成为一个梗的“真的吗？我不信”，其实是鲁豫的采访策略——她通过装傻式的提问，拉近和嘉宾的距离，以此挖掘出更加精彩的故事。
还有那句最受批评的，著名的“何不食肉糜”发言——
在采访农村留守儿童的那一期，鲁豫问小朋友为什么不吃肉，“是肉容易坏，不好保存吗？还是其他原因？”
这段对话将她钉死在“无脑主持”的位置，被人反复提及。
但她当时的提问，其实是为了顺应儿童的心智和语言，一步步引导其亲口说出真正的难处所在，“没有肉吃，是因为现在肉价太贵了。”
至于“鲁豫嘲笑袁隆平不认识巩俐”一事，在原视频中，整段对谈的氛围都是融洽而愉快的——
袁老先提到自己不认识颁奖典礼上坐在隔壁的巩俐，鲁豫重复了一遍“您不知道巩俐是谁呀？”，随后两个人一起开怀大笑。而网上疯传的片段，经过掐头去尾的处理，只剩下鲁豫的“嘲讽”。
2016年，一位教授炮轰鲁豫“最没文化”，声称她“全程坐着与白发苍苍的院士握手”，此事一度成为热议话题。然而，翻遍全网，也找不到符合其描述的视频。
八年后，鲁豫团队的工作人员在接受谷雨实验室采访时，无奈地说起，鲁豫甚至从未采访过他所说的那位院士。
面对那段做什么都是错的过往，鲁豫感到很深的困惑，恶评排山倒海，她找不到力挽狂澜的办法。
奇迹般的转变，出现在她开始表达的那一刻。
2022年，鲁豫首次现身于脱口秀的舞台之上，说了一段三分钟的脱口秀，主动玩起“真的吗？我不信”梗，亲自辟谣许多人信以为真的，“每天只吃三粒米”的传闻。
她重新利用起作为主持人的，一直不错的表达能力。也是在这个节点上，世界开始谅解她。
人们惊讶地发现，长期活跃在大众视野中的鲁豫，还有太多不为人知的部分。
鲁豫本人也终于意识到，大家想知道的、想听的东西，其实自己一直都有。
鲁豫凭什么逆风翻盘？归根结底，不过是因为她一直都在做自己，仅此而已。
成为鲁豫
鲁豫的“构造”异于常人。
3、4岁时，虽然不识字，但听大人们把童谣漫画书读上两遍后，她就能一字不差地复述，几十年后都还记得其中的话。
4岁，她就已经预见了自己未来的人生——会和父母一样学习外语，会过上一种忙碌的、被很多人注视着的生活。
鲁豫是特别的，而塑造鲁豫的环境，也和绝大多数人身处的世界大为不同。
7岁之前，鲁豫由爷爷奶奶带大，她没有上过一天幼儿园，在小学以前，一个字都不认得。
奶奶的教育理念是“小孩子就让她疯玩好了，上学以后想玩都没时间呢”，鲁豫由此度过了一个野蛮生长、无拘无束的童年，脑子里尚未被植入各种规矩，完全没有“集体生活”的概念。
爷爷奶奶极其偏爱她，有什么好的都留给她，也不限制她做任何事。这种爱使小鲁豫相信，身为女孩也没什么不可以做的。
开学第一天，语文课上到一半，她直接起身就往教室外走。老师愣住了，不懂她为什么会这么做，鲁豫也愣了，她方才第一次意识到，原来人是要守规矩的，不能随心所欲地出门上厕所。
鲁豫小时候
作为小孩的自由，始终是有限的。
7岁那年，她平生第一次感受到不能左右命运的痛苦、绝望与无助，她将其视为“人生的决定性瞬间”——那一年，爸爸将她从上海的爷爷奶奶身边接回北京生活，她大哭大闹，仍然无法改变这一切，只能不断接受外界的安排。
鲁豫一面在学校习得新的规则，一边在心中疑惑为什么上课就要坐得笔直。她暗下决心，未来一定要把自己的人生攥在手中，她确实也是这么做的——初中、高中的志愿表，全由自己决定，爸爸只负责签名。
后来，初中才开始学英语的她，印证了自己4岁时的预言，如愿考入北京广播学院（现中国传媒大学）外语系。
鲁豫年轻时
1992年，北京为申办奥运会，举行了一场英语演讲竞赛。22岁的鲁豫拔得头筹，搬了一台巨大的电动打字机回家。
央视向她抛来了橄榄枝，面试时，她被要求进行现场采访。
在那次面试中，鲁豫后来独树一帜的采访风格已经初具雏形，她盯着张晓海导演的大胡子发问：“为什么文艺部的导演都留大胡子？你、赵安、张子扬。”紧接又追问：“你们三个人是中央台最年轻有为的导演，你们之间的竞争厉害吗？”
直接而尖锐的发问，使尚未毕业的鲁豫，一举成为《艺苑风景线》节目的主持人。一年后，她成为“中央电视台最受欢迎的十大节目主持人”之一。
鲁豫主持《艺苑风景线》
彼时的鲁豫，风光无限。但她“本能地觉得两个礼拜一期的节目舞台有点小了”，她还有许多力气和欲望，无处施展。
所以，1996年凤凰卫视对她发出邀请时，她爽快地点头，奔赴香港，和窦文涛、许戈辉一起，组成“凤凰黄金铁三角”。
在凤凰卫视，鲁豫开创了不念稿子、不播新闻的“说新闻”模式，这使严肃的新闻变得平易近人，也使《凤凰早班车》的收视率一路飙升。
那是鲁豫最忙碌的一段时间。她见过香港的无数个凌晨4点——每天4点起床，第一个到化妆间，7点录制早间新闻，12点再开始录制午间新闻。
有一回刮台风，为了不被风刮跑，鲁豫在街边抱紧了一棵树，再瞄准时机、在风的间隙中飞奔到下一棵树，就这样按时到达公司。
鲁豫主持《凤凰早班车》
那时，鲁豫瘦小的身影，出现在各个重大的新闻报道之中。
97年，香港回归，凤凰卫视策划了长达60小时的直播，鲁豫在国家领导人下榻的酒店进行现场报道；99年，她凭借自己过人的胆识，争取到采访约旦国王半小时的机会；01年，轰动全球的“9·11”事件发生后，鲁豫坐镇直播间，为该事件做出精要评论……
而这些在新闻领域的高光时刻，并不是鲁豫的终点。
她的野心，正在别处熊熊燃烧。
始终在场
在入职凤凰卫视以前，鲁豫曾在美国留学过一段时间。
当时，她受到《奥普拉秀》的启发，想要拥有一档以自己的名字来命名的，真正属于她的节目。
2001年，《鲁豫有约》正式播出，她的梦想成为了现实。
从视觉上看，这个节目的布景极其简单，舞台上只有一张黄沙发，重点是沙发上的人。
从数据来看，《鲁豫有约》是中国最长寿的谈话类节目，录制了4000多期，采访过一万多位嘉宾。
每一期节目，鲁豫都会做大量的功课，事无巨细地准备关于嘉宾的资料。她的大脑中，储存着关于嘉宾们的大型百科全书——她甚至记得所有采访过的人，只要告诉她一个名字，她就能在脑海中迅速检索出关于那个人的故事。
记住一切的鲁豫，自己却雁过无痕。心理咨询师武志红观察到，鲁豫有个难得的本事——她把自己“藏”得很好，看完她的节目后，记不住任何关于她本人的信息。
从业三十余年，鲁豫奉行着“报道新闻，而不是成为新闻”的工作原则，为了把嘉宾往前推而说话，自己却不曾真正地表达过。
这是个恶性循环的过程。一个人一直不表达，久而久之就会认为自己无话可说，并且忘记了怎么表达，不再会客观地看待自己。
2017年，那颗不断拧紧的螺丝，出现了松动。
没什么特别的缘由，也许仅仅是因为时候到了，有些变化静水深流，鲁豫心中的那堵墙轰然倒塌，一向甘当“隐形人”的她，开始表露情感了。
采访霍建华时，他说公布恋情的当晚，他和林心如手牵手到热闹的火锅店吃饭。一句简单的陈述，让鲁豫当场流下泪来，“因为他们牵手，因为他们坦荡，因为我知道这样做需要的勇气。”
这一年，鲁豫47岁，这也是她最喜欢的年纪——因为人生自此被分成两半，前一半懵懵懂懂，被推着走，47岁以后，她变得更加明确、清晰和笃定。
在知天命的年纪，鲁豫终于来到了一个允许自己多说话的阶段，她在这几年内的表达，超过前几十年的总量——
在脱口秀节目中，鲁豫带来了许多珍贵的、从女性视角出发的表达。
她选择“复活”颜怡颜悦，因为她相信女脱口秀演员“一定还有很多的故事要讲”。
菜菜讲完月经羞耻的段子后，鲁豫动容地说，第一步讲月经，下一步就可以讲闭经，一直讲下去，人们的思想就会慢慢改变。
鼓励大家讲下去的鲁豫，也继续着她的表达。
2023年，鲁豫成为播客《岩中花述》的主播。
节目播放量最高的一期，嘉宾是作家、心理咨询师张春。“保住狗命，无所畏惧”的张春，毫不掩饰地分享自己的伤痛和置之死地而后生的经历。也是在这期节目中，做了三十多年主持人的鲁豫，很难得地成为了被人提问的对象——
张春反问她，“这么多年，你几乎没有被讲述，你会寂寞吗？”面对她的真诚，鲁豫只能回以同样的真诚，脸上无形的面具开始碎裂，浮现出她真实的面容。
在和脱口秀演员小帕的对谈中，鲁豫说，直到近两年，她才开始觉得自己可以说一些什么，因为从前她会觉得，自己能说吗？好像还没到可以发言的时候。“我发现女性的配得感是如此的滞后。”
迟到的配得感，终归是来了。2024年，鲁豫在《圆桌派》中，坦坦荡荡地报出自己的年龄，“我54岁了，有什么不敢说的？”
2025年，鲁豫出版了第二本译作《年龄是一种感觉》。年龄是一种感觉，而她连这种感觉都没有，“人生有远远比保持年轻更值得你追求，更值得我们觉得被激赏的那种东西。”
在被问到为什么一直都对翻译感兴趣，却到现在才开始从事这项工作时，她引用了《热辣滚烫》上映前，贾玲对她说过的话，“我终于开始正视自己的能力和才华。”
55岁的这一年，直面自身能力的鲁豫，继续活跃于播客和脱口秀综艺中，并参与录制了具有开创性的全女谈话节目《豫见她们》——
曾经，在一档节目中，围坐在一个桌上谈话的人，不可能是四位女性。
现在，她们构成了那种可能。
曾经，鲁豫作为闻名全国的主持人，靠说话谋生，与上万人对话，却没有吐露过自己的心声。
现在，她终于自在地舒展开，相信自己值得被人听到。
时代在进步，表达的空间在拓展，而真正深刻的变化，也在鲁豫身上悄然发生。
她一度不太在意自己的女性身份，这在某种程度上保护了她，使她不受性别秩序的束缚。然而，现实的向心力使她逐渐意识到，“同一时代女性所面临的困境，我们都将在某一时刻感受到，没有谁可以幸免。”
她也有始终没变的。内核仍然是自己，从不羡慕另一种“更好的人生”，即便让她重新来过，她仍然会走同样的路，“我得好好地、尽力地、抡圆了活着，守住我的生活。”
鲁豫是极其罕见的，穿越了不同的媒体周期，依然活跃于我们眼前的人。对鲁豫来说，“在”这件事非常重要，只有“在”，才有一切的可能性，才能参与其中，改变一些事。
正是因为鲁豫始终在场、始终表达，我们才终于迎来了一个不再误解她，也不再轻易否定每一位女性表达者的时代，就像她说的那样——
“我在，才使一切成为可能。”
部分参考资料：
1.鲁豫丨还是要相信
2.谷雨实验室丨被误解的鲁豫，再次等到自己的时代
3.人物丨陈鲁豫 终于露出侧脸
4.视觉志丨鲁豫，正在靠脱口秀翻身
