24年前，在北京一间不起眼的餐馆后厨里，一名15岁的少年一边忙碌着，一边大声对同事们说：“总有一天，我要开演唱会！”当时，没人当真，甚至还有人觉得他是在做白日梦，笑他不切实际。
而24年后的今天，这个少年已经成长为青年，站在了首都体育馆的舞台上，面对近万名观众，唱起了曾经的那个梦想。而当年那些嘲笑他的同事们，正坐在台下，目睹着这一切。
这场演唱会自官宣起就充满了争议。网友们纷纷批评他是在“割韭菜”，甚至指责买票的观众是“大冤种”。那么，为什么岳云鹏宁愿承受这些指责，也要坚持开这场演唱会呢？或许答案就藏在演唱会的名字里——“非要唱”，以及这24年如一日的坚持。
岳云鹏的梦想，从一开始就遭遇了重重冷水。14岁那年，因为家境贫困，岳云鹏不得不辍学，来到北京打工。做过看大门、学电焊，最长的一份工作是做服务员。那些年，生活就像厨房里油腻的墙壁，虽有些不堪，却也充满了滋味。
他最喜欢的事情，就是唱歌。每当工作间隙，他总会在同事们面前大展歌喉，嘴里还不忘说：“我将来一定要开演唱会！”那些同事听了只是笑他：“嗓子倒是不错，可惜脑袋不太好使。”毕竟那个时候的岳云鹏，连温饱问题都得解决，还谈什么演唱会？
但他自己却一直相信，那个“我要开演唱会”的承诺，悄悄地埋在心里，深深地扎下了根。后来，他遇到了郭德纲，这位改变了他命运的男人告诉他：“来，学相声吧。”舞台、观众、灯光和掌声，种种诱惑让岳云鹏决定加入德云社。
但他的相声之路并不顺利。甚至有人说他“不是这块料”。要不是师父郭德纲和师娘的力保，他可能早就被淘汰，回去继续端盘子了。没想到，这个没人看好的小伙子，最终一路逆袭，成功登上了春晚的舞台，还凭借《五环之歌》一炮而红。
成为了家喻户晓的明星后，岳云鹏依然没有忘记那个年轻时的诺言——“我要开演唱会”。曾经的“痴心妄想”现在变得触手可及，他决定兑现这个承诺。于是，2025年5月，他宣布要举办一场个人演唱会，名字就叫“非要唱”。
他知道自己只是个相声演员，不是专业歌手，也不该举办这种演唱会。但就像演唱会的名字一样，他只是想给年轻时的自己一个交代：人生只有一次，他非要唱不可。
然而，网络上的非议却超乎他的想象。“开个演唱会比说相声还好笑！”“1580的门票，谁买谁是冤大头！”“这简直是欺师灭祖！”从宣布演唱会以来，关于他的批评从未停止。
但岳云鹏一点也不在意，因为他知道，这场演唱会并不是为了证明自己的歌唱水平，而是给24年前那个在后厨唱歌的少年一个礼物。有些人猜测，可能几乎没人愿意为他买票，甚至最后他得送票才能勉强填满座位。但等到演唱会正式开始，才会发现，现场竟然是人满为患，座无虚席。
观众们挥动荧光棒，和台上的岳云鹏互动，而他也用尽全身力气回应观众的热情。虽然岳云鹏的嗓音并不完美，有时跑调、忘词、进错拍子，但作为一名相声演员，他的情绪调动能力却是无可比拟的。
为了让观众觉得“值回票价”，他还不忘插入一些幽默的段子。例如，他自嘲地说：“我知道大家都是顶着压力来的。”这一句话，立刻逗得全场观众笑成一片。观众有任何要求，他都会尽量满足，就算是要求他唱已经唱到“想吐”的《五环之歌》，他也是笑着举起麦克风，满脸笑容。
他还是那个相声舞台上的“另类”，甚至让他的师父郭德纲和搭档孙悦亲自到场为他助阵。即使唱功不算专业，但现场的气氛却是非常热烈，观众们欢呼、嘶喊，最后竟然在散场时高呼“退票”，却依然笑着离开。
这场演唱会，既不像传统的演唱会，更像是一次老朋友之间的见面会。观众们的笑骂、欢呼、和叫喊，都是这场狂欢的组成部分。一个从饭馆打工的年轻人，成了相声明星，硬是要举办一场演唱会，虽然唱得并不出色，但却笑得很开心。
有人批评他糟蹋了音乐，有人说他玷污了艺术，但更多的人却是笑着笑着，眼眶湿润。因为他们看到了自己：那个曾经也做过不切实际的梦，却被生活打击得无情醒来的自己。岳云鹏的演唱会，唱的并不是歌，而是普通人心中那股不甘心、不放弃的倔强。
或许，梦从来就不需要完美。就算跑调、就算被骂，又如何？至少他站在了台上，至少他没有让24年前的那句话，变成空洞的承诺。
演唱会结束后，岳云鹏穿着西装，笑得像个终于买到心爱玩具的孩子。24年前，在那个饭馆后厨唱歌的少年，终于站到了最闪耀的舞台上。
这场演唱会的票价值不值，每个人都有自己的答案。但有一点是肯定的：坚持或许很傻，但它值得；梦想或许遥远，但只要坚持，最终就能实现。
参考资料：
- 岳云鹏演唱会邀请24年前饭馆同事：十五六岁饭馆打工时，说过“总有一天我要开演唱会”——九派新闻
- 岳云鹏 “非要唱”巡回演唱会北京开唱，师傅郭德纲登台助阵，搭档孙越惊喜出场，二人现场说相声——大象新闻
- 岳云鹏演唱会票价引争议，网友吵翻了——中国新闻网
