2000年的上海，酷热的空气像是密不透风的网，把整座城市紧紧包围，仿佛没有一丝缝隙能逃脱炙热的气息。21岁的严屹宽，双手攥着刚打印好的简历，汗水从他棱角分明的脸上滑落，沾湿了那件白衬衫的领口。他刚刚从一个剧组的试镜中走出来，导演冷淡地表示：“你的外形太引人注目，不像个普通路人。”又一次被拒绝，心情低落至极。
回到那间月租三百块的破旧出租屋，他把简历随手扔在桌上，木桌腿发出一声“吱呀”的响声。房间角落堆放着一箱馒头，成了他这一周的全部口粮，旁边的塑料袋里是从市场捡回来的菜叶。他无力地摸出枕头下那张发黄的全家福，照片中的父母笑得温暖，眼角的皱纹显现岁月的痕迹。看着照片，他低声自语：“再等等，我一定能让你们过上好日子的。”
然而，就在这天的下午，命运之神突然敲响了他的门。刚走出写字楼，严屹宽被一个穿着香奈儿套装的女人叫住，身后跟着一个提包的助理。她上下打量了他一番，直截了当地说道：“我姓张，愿意给你一个亿，以后不必再做这些龙套，跟着我，能带你走上另一条路。”严屹宽一时愣住，以为遇到骗子。直到张女士让助理拿出一份合同，他才意识到，这并非骗局。合同上列明的条款让他大吃一惊：放弃演艺事业，随叫随到，且不能公开露面。
张女士的指甲涂着酒红色，轻轻敲着真皮包，她嘴角微微上扬：“一个亿，足够你爸妈在老家盖栋楼，也能确保你这一辈子衣食无忧。”这一刻，严屹宽的内心陷入了深深的纠结。
接下来的三天，严屹宽几乎没再去剧组。他蜷缩在出租屋里，盯着天花板上渐渐扩大的霉斑发愣。白天，他想起母亲常说：“人要活得踏实。”晚上，又忍不住盘算一个亿能够换来多少个这样的出租屋。有一天，他路过淮海路的奢侈品店，站在橱窗前久久不肯离去——那是一套他曾在话剧舞台上梦想穿上的西装，售价足以支撑他半年只吃馒头。
第三天傍晚，他终于决定去见张女士。站在酒店大堂里，他紧紧攥着口袋里唯一一条没起球的领带，声音微微颤抖：“张女士，谢谢您的好意。”但眼中却闪烁着坚定，“我爸常说，喜欢的事得自己挣，不然睡觉也不安稳。”张女士挑了挑眉，随即让助理递给他一张名片：“想清楚了随时联系我。”他把名片塞进裤兜，转身走出酒店，夕阳洒在他身上，拉长了他的影子。
拒绝后的日子更加艰难。曾有一次，他躺在烈日下演尸体，足足三个小时，等到起身时全身麻木。拿到五十块的酬劳，他买了个肉包子，第一口咬下时，眼泪几乎忍不住流出来。但他依旧没有放弃，反而更加刻苦地练习台词，天没亮就去公园练嗓子，路过的晨练老人们都以为他是疯子。
转机出现在2002年。当时，一个古装剧剧组正在为反派角色找演员，导演看到严屹宽那张犀利的脸庞，立刻让他试镜。严屹宽把角色的狠戾和脆弱演绎得淋漓尽致，导演拍了拍他的肩膀，欣赏道：“小子，你的眼睛里有光。”那部戏播出后，严屹宽的名字开始为人所知——他取的艺名是“严屹宽”，意味着“严于律己、屹立不倒、胸怀宽广”。
从那之后，严屹宽的演艺事业一路上升，成为了无数人心目中的“古装男神”，他饰演的角色遍及王侯将相。他在片场认识了杜若溪，两人拍吻戏时，他紧张得同手同脚。结婚时，他把多年辛苦攒下的积蓄全都交给了妻子，房产证上只写了她的名字：“她和我一起经历了那么多苦，这点算什么呢？”
最近，严屹宽参加了一档访谈节目，主持人提起了当年那个一亿的诱惑，他笑了笑：“现在想想，幸亏没答应。你看我现在拍一部戏，不仅能让几十个人有饭吃，回到家，还能抱着女儿，听她叫爸爸。这些，是钱买不来的。”镜头扫过他眼角的细纹，岁月给他增添了几分温润，但那股拒绝亿元诱惑时的坚定依旧藏在眼中。
后台的采访中，有年轻演员问他成功的秘诀，他指着化妆镜中的自己，幽默地说：“你看这张脸，再帅也会老。但心里的那点坚持，只要守住了，它永远都鲜活。”他说这话时，手机响了，是杜若溪发来的女儿画的画，他低头回复时，嘴角的笑容藏也藏不住。
