《向往的生活》即将再次回归，这一消息让众多粉丝激动不已。虽然之前停播了几年，《康熙来了》的复播令人期待已久，而《向往的生活》却迟迟未能重启，令人颇感遗憾。此次芒果台终于将目光转向了戏剧领域，这一举动让观众不禁发问，他们心中是否存在疑虑？
曾经，大家对节目产生了何种厌弃之情？难道这些记忆已经随风而逝？然而，《戏剧新生活》中的小福星却对节目给予了高度评价，认为其非常有看点。尽管这也是黄磊老师的作品，但如今他的声誉和受欢迎程度却并不容易令人信服。
《盒子里的猫》算是一场实验，关键是，这场实验并没有取得成功！01
《向往的生活》刚开播时，黄磊老师围着土灶炖红烧肉，何炅带着刘宪华掰玉米，一群人被烟熏得眼泪直流，观众看得津津有味。第二季换了地方，但烟火气还在，豆瓣评分8.0，成了国产慢综艺的天花板。可到了第六季，评分直接腰斩到5.8，热搜词条是“向往的生活无聊”。嘉宾换血是崩盘的开始。刘宪华在时，他能徒手抓鸡、即兴拉琴，裤子掉了还边跑边拽着继续搞笑，成了“蘑菇屋初代气氛担当”。等他走了，换来彭昱畅、张子枫、张艺兴，画风突变——彭昱畅闷头干活，张子枫安静发呆。张艺兴把“努力努力再努力”挂嘴边，却连生火都要现学。观众吐槽：“不是来看真生活的，是来看节目效果的！”至于两位核心，何炅的套路越来越明显，迎接每位嘉宾都是标准拥抱加一句“好久不见”，实际可能上周刚在台里打过照面。黄磊更绝，从“黄小厨”进阶成“黄老师”，说教欲爆棚。新嘉宾一来，他屁股黏在灶台边指挥别人干活，开口闭口“你们年轻人不懂”，偶尔还抱怨“累得腰疼”。02
飞行嘉宾的混搭更灾难。宋丹丹来时，一首《心火烧》笑翻全网；沈腾往院子里一瘫，观众能看他嗑半小时瓜子。可后来呢？某期硬塞进七八个选秀新人，黄磊当场黑脸：“我跟你们不熟，没必要瞎扯硬聊。”整期节目，新人缩在角落刷手机，常驻埋头做饭，何炅强撑场面，满屏写着“尴尬”。蘑菇屋彻底沦为“镀金大酒店”。关系户挤破头来蹭曝光，录一天就走，连割稻子都要摆拍发通稿。最离谱时，二十多人涌进小院，黄磊煮大锅饭累到甩勺，观众怒骂：“当黄磊是食堂阿姨？”03
导演组的摆烂才是压垮骆驼的最后一根稻草。第一季为了拍出“真田园”，团队提前半年踩点，连夜给山浇水催生蘑菇，让嘉宾踩着泥地下田插秧。到了第六季呢？海岛篇被曝有洗碗阿姨代劳，农活改成摆拍赶海，连土灶都换成智能煤气炉。广告植入倒是越来越多，从牛奶到电动车，硬生生把“向往的生活”搞成“向往的广告位”。节目组对主咖的纵容更可笑。黄磊抱怨活多，导演组立刻减少任务量；张艺兴怕鱼，整季避开水产环节。当常驻窝在沙发打哈欠时，镜头外连执行导演都懒得提醒一句“起来动一动”。流量不敢得罪，金主拼命讨好，唯独忘了观众要看什么。04
《戏剧新生活》为什么能成清流？黄磊自己说得透亮：“这不是综艺，是场社会实验。”八个“灰头土脸”的戏剧人，在乌镇挤十人间青旅，卖烤串凑场租，排戏排到凌晨。刘晓邑拿垃圾桶当道具造船，吴昊宸街头卖票遭白眼，修睿翻窗偷吃摔个四脚朝天——没有剧本，全是生存实况。可就是这群人，排出了《鸡兔同笼》《养鸡场的故事》，豆瓣冲到9.3分。观众哭到隐形眼镜移位：“原来戏剧这么有力量！”黄磊当时多清醒？他说：“别想着破圈，让戏剧一步步走进生活就行。”讽刺的是，如今他自己反倒糊涂了。《向往的生活》停播才两年，就急吼吼拉原班人马重启戏剧篇。可彭昱畅瘦身再成功，也挡不住网友调侃“又要被黄磊喂胖”；刘宪华就算回归，也救不回被广告塞满的破碎节奏。《戏剧新生活》里，戏剧人刘添祺穷到穿破洞鞋，却能在舞台
