在1998年，年轻有为的姚乐怡与TVB签下合约，正式踏入了她的演艺之路。起初，尽管她拍过一些电影和广告，但当她真正站在电视剧的片场，面对闪烁的灯光与镜头时，才意识到自己无疑是一名“新手”。
那时的她对走位毫无所知，对镜头如何配合完全没概念，甚至连表演的基本节奏也把握得不够到位。直到在拍摄《陀枪师姐》的过程中，她遇见了经验丰富的朱咪咪。这位在TVB耕耘多年的前辈，以她直白甚至有些“严厉”的方式，教会了姚乐怡如何在镜头前生存。
“她真的会当众叫我‘笨蛋’！”姚乐怡在回忆起往事时忍不住笑了。有一次，在对戏时，她忽视了镜头的位置，侧身与朱咪咪交流，竟被后者毫不留情地推回了正确的站位。拍摄结束后，朱咪咪也没有客气，直接训斥：“这样拍出来连你的脸都看不见，观众又能看到什么？”
这种严厉的教诲，背后其实饱含了对新人的深切关心，仿佛在表达“恨铁不成钢”的无奈。在那个TVB电视剧生产量极为庞大的时代，几乎无人有时间手把手地教导新人，能遇到愿意指出错误的前辈实属难得。
朱咪咪不仅传授了她走位的技巧，还教会了她如何用眼神传递情感，如何在有限的戏份中增强角色的存在感。这些实战经验，远比任何表演课程都来得珍贵。
然而，并非所有的前辈都如朱咪咪般值得敬重。姚乐怡也经历过另一种“关心后辈”的方式。一位在圈内享有极高声望的男演员，总喜欢在候场时上前来“关心”，却常常在说话时搭上手，有时轻轻拉扯手，有时甚至搂住她的腰。起初，姚乐怡还试图安慰自己：“或许他只是习惯如此吧？”
然而，当这种行为频繁发生后，她忍不住半开玩笑地反击：“前辈，您这是在给我体检吗？”这一大胆表态让对方愣住，显然没想到这个新人敢如此直言。后来，她才意识到，遭受这位“前辈”揩油的女演员并不止她一人，但大多数人选择了沉默。毕竟，这位前辈人脉广、资历深，得罪他可能连角色都得不到。
姚乐怡的经历，其实反映了当下娱乐圈新人的两种极端情况：一种是朱咪咪式的“严师”，不遗余力地传授真本事；另一种则是打着“关照”旗号，暗中占便宜的老油条。可悲的是，后者在行业里屡见不鲜。许多新人为了保住机会，只能默默忍受，甚至自我安慰“这就是行业的潜规则”。
时光荏苒，二十多年已经过去，尽管如今的娱乐圈看似更加开放，但关于权力不对等的问题依旧存在。资历深的前辈一句话就能决定新人的去留，在这样的压力下，能够像姚乐怡那样勇敢反抗的人又有多少呢？
相较于朱咪咪这样的前辈，虽然她们的话有些尖锐，但至少将真本事传递给了下一代。这才是真正值得继承的行业精神，而非倚老卖老的陋习。演艺行业，毕竟是一个依靠才华生存的领域，为什么总有人将权力视为特权？为了在这个行业立足，新人究竟需要付出怎样的代价？
或许，答案就藏在姚乐怡自身的经历里：学会判别什么是真正的教导，什么是伪装的欺凌；对前者心怀感激，对后者勇敢说不。毕竟，演戏需要前辈的指引，但做人，最终还是要靠自己坚实地站立。
