这几天，一位多年未曾出现在公众视野的女演员，突然频繁登上热搜，引发了广泛关注。
她叫孙菲菲。
或许很多人已经淡忘了她的名字，但如果提起那张古典而温婉的面容，尤其是那双柳叶弯眉、杏仁大眼，气质柔和清秀的面容，不少从小看古装剧的观众一定会有些许记忆——曾几何时，她是古装剧中的“美人专业户”。她在《李卫当官》中的角色岳思盈，灵动且不失风采，广受好评。那时的孙菲菲，正处于事业的上升期，按发展势头来看，甚至有望跻身一线女星的行列。可惜，谁也没有预料到，15年前的一场剧组霸凌，彻底打乱了她的演艺道路。
孙菲菲在后来的采访中，曾详细讲述了那一幕可怕的经历：2010年12月23日，辽宁凤凰山的拍摄现场，她和助理刘蕾结束了一天的工作，准备回酒店时，三名男子突然挡住了她们的去路。这三人并非外人，而是《血色恋情》剧组的成员——副导演、摄影师张中民，还有导演助理。巧合的是，摄影师张中民，还是导演张汉杰的侄子。
其中，导演助理率先开口：“孙老师，我有件事想问你。”孙菲菲以为是讨论拍戏的事，于是答道：“你说吧。”然而，接下来的话却让她愣住了：“你以前说我不是个东西？”孙菲菲瞬间迷茫，转身问旁边的助理，“他说的是什么？”话音未落，导演助理突然一口唾沫喷在她的脸上，随即，狠狠地甩了她一记耳光！
孙菲菲捂住脸，气愤地喊道：“你疯了？敢打人！”然而，对方完全不顾她的抗议，直接将她推倒在地，另外两名男子也毫不犹豫地上前动手。导演助理杨兆华不仅吐口水，还不停地用巴掌抽打孙菲菲，拳脚相加，毫不留情。制片人姚远更加暴力，在将她推倒后，抬起脚用力踹向她的身体。
最让人不寒而栗的是，现场数十名工作人员竟然站在一旁，看热闹般地围观，没有一个人出手阻止。这场暴力行为持续了很久，孙菲菲的助理刘蕾急忙想报警，但手机却被灯光师夺走，并摔得粉碎。那一刻，孙菲菲完全感受到了剧组的冷漠与敌意。事后，她腿上布满了青紫的淤伤，她自己也回忆说，当时视线模糊，吐得无法控制。最终，医院诊断为脑震荡——对于一个以外貌为职业的演员来说，这无疑是毁灭性的打击。
事件曝光后，孙菲菲立刻报警处理，但警方迟迟未立案，直到媒体的持续报道，警方才勉强展开调查。然而，这起案件最终并未得到应有的处理，孙菲菲后来透露，是剧组方施压，才使得真相被掩盖。此后，孙菲菲在娱乐圈几乎完全隐退，戏约急剧减少。
直到2023年，孙菲菲再次提起这段往事，网友们不禁回忆起与她同剧组的演员王阳，纷纷质疑他当时为何没有出手相助。王阳迅速发声明否认自己在场，孙菲菲也挺身而出，表示他确实没有见到事发的全过程。然而，随后的调查却揭露了王阳当年曾在采访中公开为导演辩解，称导演是一个很好的人。这一举动让孙菲菲意识到自己被当作了“替罪羊”。更让她痛心的是，在剧组停工的那段时间，王阳还曾和她一起吐槽导演“总是欺负人”。
这种背叛的感觉，就像是你在与同事抱怨老板时，结果那位同事背后却去对老板说“老板人好极了”。这种情况，谁能不感到心寒？尽管有些人为王阳辩解，认为他是一个小演员，选择“明哲保身”也能理解，但即使如此，他也可以选择说一句“我不清楚情况”，而不是公开夸赞导演，明明是在说不实的话。而且，事后借孙菲菲澄清来为自己铺路，这种行为显然让人感到不适。
从2010年遭遇那场暴力，到2023年才意识到被王阳出卖，再到2025年孙菲菲再度提起此事，她反复回顾的，似乎不仅仅是身体上的痛苦，更多的是那种“我真心待你，你却在背后捅我一刀”的失望。如今，王阳已成为炙手可热的“叔圈顶流”，而孙菲菲则早已退出了娱乐圈。她是否会因为这些往事影响到王阳的现有形象，尚未可知。但对孙菲菲来说，那场暴力早已成为她人生的分水岭，身体上的伤痕或许可以愈合，但那些深深的精神创伤，却成为了无法抹去的烙印。更为致命的，是她在整个行业中的“黑名单”身份，成为了“麻烦制造者”的代名词。“不好合作”的标签让她的资源日益减少，从曾经的女一号，到现在连小角色都难以获得。她似乎用自己的整个职业生涯，换来了一次“不低头”的选择。虽然她嘴上说着不后悔，但那份悲凉，透过屏幕也能清晰地感受到。
更为残酷的是，法律途径并未给予她应有的公正。这些年，她只能在网络上反复诉说自己的遭遇，期望舆论能为她带来迟来的公道。然而，她迎来的，却是新一轮的恶评。因为王阳的迅速崛起，成为粉丝心中的“叔圈天菜”，很多人开始跑到孙菲菲的评论区，对她进行指责，称她是在“蹭热度”、“祥林嫂”，甚至说“都过去这么多年了，为什么还要纠结”。
这难道不让人感到讽刺吗？受害者因伤口未愈，必须一次又一次地揭开那道血淋淋的疤，而旁观者却非但不表示同情，反而觉得她是在“碍事”。似乎社会要求受害者沉默，不能喊疼，不能要求公道。正因为这件事历时十多年仍未结束，它才会一次次被翻出，成为人们关注的焦点。它就像一根深深扎进肉中的刺，始终未被拔出，时不时就让人疼痛。而它反射出的是娱乐圈中资本的横行、权力的狂妄、人性的懦弱，以及集体沉默的冷漠。
这类事情不仅仅发生在娱乐圈，生活中也常常有类似的例子：有人受了冤屈，试图寻求公道，却被指责“小题大做”；有人被欺负，却只能眼睁睁看着周围的人装作什么也没看到，或事后为恶行开脱，说“各有难处”。但你会不会觉得，难处就可以成为伤害他人、庇护错误的理由吗？如果换作是你，在面对类似的遭遇时，你会像孙菲菲一样坚持要个说法，还是选择默默忍受？
