“朝如青丝暮成雪，高堂明镜悲白发。”
一句《将进酒》，映出垂垂老者的落寞与执念。
当焦晃瘫坐在沙发上，声若游丝地低语“再来一点戏”，眼中泛起泪光，耳边仍回荡着《将进酒》的吟诵——此刻，我们终于意识到，这位舞台上久负盛名的老戏骨，真的老了。
但，他的心，却从未老去。
胡玫导演探望焦晃的那一幕，令人久久难忘。镜头下的他，身披旧棉衣，手握香烟未点，眼神散漫，话语迟钝。昔日挺拔如松的身形，如今瘦弱如柴，塌陷的双眼下，是风烛残年的脆弱。90岁的他，皮肤松弛，肌肉萎缩，已到了典型的“鲐背之年”。
他忘事频繁，生活多需依赖，甚至身穿成人纸尿裤。面对胡玫的问候，只能虚弱地应答一句：“身体不好。”
然而，正当众人以为他已彻底沉入迟暮之境，焦晃突然抬头，吐出一句：“来点戏吧。”
这一句话，惊醒了时光。
谁能想到，刚刚还被妻子陈晓黎无奈调侃“他又忘了”的老人，在下一刻，竟挺直了腰背，找回了舞台上的那股气场。他没有选择激烈复杂的角色演绎，而是低声朗诵起了《将进酒》。
“天生我材必有用，千金散尽还复来。”
每一句都像从肺腑里挤出，震得他整个人都微微颤抖。那一刻，他不再是虚弱老人，而是站在聚光灯下的焦晃，是那个在《雍正王朝》中一声喝退群臣的“九王爷”。
朗诵至高潮，他竟艰难地从沙发上挣扎起身，似要再次以身体感受舞台的节奏。此时的他，不再只是念诗，而是在用余生书写“演员”这两个字。
他的生命，几乎全然属于表演。
焦晃一生不追逐名利。他穿着18年前拍《荣归》时的旧棉衣，因不便行动衣服上被烟头烫坏多处，仅以针线缝补继续穿着。他住在没有电梯的老旧小区，从未借名声谋取安逸。
他脾气古怪，却极致敬业。胡玫曾爆料，在拍戏现场，焦晃对细节的苛求到了令人发指的地步。一次拍摄中，他因听到水管微弱流水声影响情绪，强行喊停——哪怕演员无权喊停，剧组也只能找来梯子将整片场地的水源全部关闭。他不容许任何人出现在视线内，甚至连剧照摄影师也被当场斥责驱逐。
更有一次，在景区拍戏，焦晃突然对一位远处观看的游客怒吼：“你为什么看我？走开！”这份近乎偏执的“入戏状态”，虽令人费解，却又让人动容。
他是“戏痴”，痴到耄耋之年，依旧想着如何把灵魂注入角色之中。胡玫这样评价他：“他生命中最重要的，就是表演，就是怎样用灵魂，幻化成另外一个人物。”
他老了，是真的。但他从未认输，从未放下。
90岁的焦晃，坐在没有舞台的沙发上，却依然演着一生最坚定的角色——“演员”。
我们常说：人老，心不老，方能长寿。
而焦晃，正在用自己的方式告诉我们：真正的长寿，不是苟延残喘地活着，而是用全部的热爱，去继续“活着”。
致敬，焦晃。
