90岁焦晃穿纸尿裤住顶楼！三婚妻子补满烟头洞的衣服，他却只念着“来点戏吧”，看完破防了。
导演胡玫最近发的视频，看得人心里堵。九个月没见，焦晃身上那件蓝格子POLO衫还是老样子——烟头烫的洞密密麻麻，只是这次，小他30岁的妻子陈晓黎用布块补得整整齐齐，像打了一排补丁勋章。
可衣服补得再整齐，也遮不住岁月的刀。去年冬天见他时，虽然穿破旧睡衣，好歹能扶着助行器送胡玫到顶楼围栏边，敬个礼目送。现在呢？胡玫坐在对面说话，他半天没反应，眼睛浑浊得像蒙了层灰，嘴微张着喘气，木愣愣的。
想站起来送送客人，手撑着沙发扶手倾了倾身子，两秒不到又瘫回去了。
这可是“康熙本尊”啊。当年演《雍正王朝》，他把康熙的威严和无奈演活了，网友说“他一出场，龙椅都得给他让位置”。现在呢？连自己演的角色都认不出了。胡玫拿出手机放剧，问他记不记得，他茫然地摇头，陈晓黎在旁边小声说“他又忘了”，语气里全是无奈。
忘事忘得厉害，纸尿裤却没离身。老式小区没电梯，家住顶楼，每天上下楼成了奢望。妻子和保姆两个人，怕是都难把他挪下楼晒晒太阳。
可你猜怎么着？胡玫随口问他“还想演戏吗”，他突然来了精神，声音不大却清楚：“来点戏吧！”
那一刻，他眼睛里好像有光了。
胡玫让他来段《将进酒》，谁都没指望他能记住。毕竟刚才陈晓黎说的话，转头就忘。可“君不见黄河之水天上来”一出口，所有人都愣住了——字正腔圆，抑扬顿挫，连换气都带着戏味儿。短短一首诗，被他念得有悲有壮，那股子演员的劲儿，跟刚才瘫在沙发上的老人判若两人。
他想坐直身子配合表演，试了两次没成功，索性就瘫着念。可你看他表情，一点没觉得沮丧，反而带着点得意，好像在说“你看，我还能演”。
衣服补了洞，记忆补不上了。
但有些东西，比记忆更顽固。比如对演戏的执念。
去年见胡玫，他穿的睡衣全是烟头洞，陈晓黎没补，大概觉得老爷子随性惯了。今年补了，或许是觉得，哪怕忘了全世界，总得让他体面点。可焦晃自己好像不在乎体面，他在乎的，是能不能再“来段戏”。
90岁的人，眼睛早没了当年的光。
但只要提到演戏，那光就会回来。这哪是热爱啊，这是刻进骨子里的本能。就像老匠人临终前还想摸一摸工具，他到这份上，还想摸一摸角色。
有人说这是“廉颇老矣”的悲凉，我倒觉得，这是另一种圆满。人这一辈子，能把一件事爱到成了本能，管他老不老、忘不忘呢？至少在念《将进酒》的那几十秒里，他还是那个站在舞台中央的焦晃，没输。
只是看着他补满补丁的衣服，想着顶楼没电梯的家，心里还是发酸。要是能有部戏，让他坐着演个小角色，哪怕就几句台词呢？也算圆了这老爷子最后的念想了。
你说，人这一辈子，到底图个啥？或许就是老到记不清昨天吃了啥，却还能为一件事眼里冒光吧。
声明:本文中信息来源于网络，不保证完全正确无误，仅供参考。
