鄢颇：梅婷养了他6年，李小冉为他堕胎2次，55岁又娶小15岁娇妻，如今怎样了
作者|七七
“所有短暂而浪漫的镜头，都有可能是日后的致命伤。”——这句出自鄢颇导演处女作《阿司匹林》的台词，倒像是他半生情路的预言。
2023年的上海电影节红毯上，55岁的鄢颇牵着新作《寂静的河流》亮相。镜头扫过台下，妻子李呈媛抱着3岁女儿笑着鼓掌。
这位曾让梅婷倾家荡产、让李小冉赌上性命、被砍13刀险些丧命的“风流才子”，如今活成了慈眉善目的“女儿奴”。
人们说他是“踩着女人裙摆登天的导演”，他却自称“用尽半生才学会珍惜”。
今天咱们就扒一扒，这个让三大女神前赴后继的男人，到底藏着什么致命吸引力？
01
梅婷的“恋爱脑”：367万养出个白眼狼
2000年的上海酒会上，刚从法国回来的鄢颇盯上了25岁的梅婷。彼时的梅婷有多风光？
刚拿下开罗电影节影后，跟张国荣拍完《红色恋人》，连章子怡都羡慕她收到的名牌墨镜。
鄢颇心里门儿清：想泡女神，光靠法国留学背景可不够。
他追梅婷，堪称教科书级“软饭硬吃”操作。
学美术出身的他，拿着二手相机蹲守剧组，把梅婷素颜拍成“塞纳河畔的油画少女”。
当梅婷看到照片上自己睫毛沾着米粒都美得像艺术品时，直接沦陷。
鄢颇每天往剧组快递情诗，用五种字体写“梅”字，信封里还塞巴黎捡的枫叶。
有回梅婷拍《不要和陌生人说话》被冯远征掐脖子，鄢颇立刻寄来玫瑰和卡片：“别怕，我永远是你的陌生人。”
两人第一次约会就在巴黎。
鄢颇租了条破船，用三流画技在餐巾纸上画两人白发模样：“等我们80岁，我还在给你拍丑照。”梅婷当场答应闪婚，连钻戒都没要。
三个月闪婚后，鄢颇突然说想当导演。梅婷二话不说掏出全部积蓄367万——这钱当时能在北京三环买十套房！
为省钱拍《阿司匹林》，梅婷干尽“倒贴”事。零片酬当女主，自备50套私服当戏服，连内衣都贡献给服装组；拉来洪晃、潘石屹客串，硬是把洪晃的片酬砍到一顿火锅钱；剧组当保姆，凌晨四点去菜市场砍价，把进口牛奶换成三鹿奶粉，省下的钱给剧组加鸡腿。
结果票房惨到82万，倒欠百万外债。
梅婷连拍四部烂剧还债时，鄢颇在酒局上嘚瑟：“我负责艺术，她负责赚钱。”
更绝的是，他偷偷把电影海报上的“梅婷制片”改成自己名字，美其名曰“夫妻一体”。
更扎心的是2006年《新结婚时代》庆功宴。
鄢颇捧着白玉兰最佳导演奖杯，对着镜头说了句：“感谢我媳妇...那什么，都在酒里了！”梅婷在后台数着通告单苦笑——为给他拉投资，她刚陪投资人喝了八杯白酒。
离婚时梅婷只带走一只行李箱，里面全是鄢颇给她画的素描。后来她在采访里说：“有些人的浪漫是天赋，薄情也是。”
02
李小冉的“生死劫”：13刀砍出的血色爱情
2008年的上海片场，李小冉拍《阴丹士林》时总带着俩保镖——不是耍大牌，是为了防前男友孙东海的眼线。
这位号称“内地向华强”的大佬，控制欲强到变态。
监听手机，连李小冉和闺蜜吐槽奶茶太甜，孙东海都能打电话骂她“嘴贱”； 分手时拿针管抵她喉咙：“敢找男人，我就让你生不如死！”孙东海指着她爸鼻子骂“老不死的”，吓得二老不敢出门。
鄢颇来探班时，撞见李小冉躲在厕所哭。
他没问缘由，递了杯热奶茶说：“喝完我教你画分镜。”这句平常话，让李小冉憋了四年的眼泪决堤。
两人恋爱谈得像谍战片。
收工后躲在车里啃面包，李小冉连车窗都不敢开； 用剧组备用机发短信，发完立马砸碎冲马桶；李小冉让闺蜜穿同款风衣引开狗仔，自己钻小巷子见鄢颇。
有回在横店，鄢颇把两人名字刻在油菜花田里，李小冉却吓得连夜拔光：“被他（孙东海）发现，咱俩都得死！”
2010年，鄢颇在百脑汇车库被砍成血人。监控显示四个壮汉追着他砍了2分37秒，刀刀避开要害——这是孙东海的“警告”：敢动我的女人？ 病床上的鄢颇全身缝了54针，右腿差点截肢。
李小冉白天在病房端屎端尿，晚上在博客写《致砍人者》：“有种冲我来！”。她更爆出猛料：“我两次流产都是因为你们天天跟踪恐吓！”
最戏剧的是法庭对峙。四个凶手齐刷刷认罪：“看不惯他吃软饭！”孙东海搂着新欢殷桃旁听，临走前冲李小冉冷笑：“下次换艾滋针扎他？” 这场“血色爱情”持续了7年。
鄢颇伤愈后拍《莲花》，让李小冉演被家暴的女主。戏里她跪在雪地求饶，戏外他始终没掏出戒指。
2014年第二次流产后，李小冉把B超单撕碎砸他脸上：“你的剧本里根本没有婚姻这场戏！”
03
娇妻的“胜利”：用子宫拴住浪子心
2017年的妇产医院VIP病房，42岁的李呈媛生下女儿时，鄢颇正在走廊狂啃《育儿百科》。
这个比李小冉还会躲狗仔的“微笑女王”，用三招收服浪子。
学护理出身的她，天天给鄢颇熬治腿伤中药；怀孕时挺着肚子陪他看景，高原反应吐完继续走；把女儿小名取作“阿司匹林”——致敬他失败作。
有回媒体拍到鄢颇在迪士尼给女儿买气球，付款时发现钱包里还塞着梅婷照片。
李呈媛知道后，把全家福PS成《父母爱情》剧照：“现在你是江德福，我是安杰。”
如今的鄢颇彻底转型“家庭煮夫”： 抖音晒的菜谱从法式焗蜗牛变成宝宝辅食；新电影全是亲子题材，被嘲“江郎才尽”也不恼； 被问情史就装傻：“我老年痴呆只记得老婆孩子。”
去年梅婷凭《现实是条河流》横扫颁奖礼时，鄢颇在直播间卖电影周边。
有网友问：“后悔错过梅婷吗？”他指着身后玩积木的女儿大笑：“错过银河系换这个宝贝，值了！”
鄢颇像极了《阿司匹林》里那句台词：“有人把浪漫当氧气，吸多了却中毒。”
前半生靠女明星铺路，后半生用女儿洗白，倒是应了娱乐圈生存法则——“吃软饭不可耻，可耻的是软饭硬吃。”
倒是三个女人活成了对照组：梅婷离婚后狂揽影后，把“恋爱脑”炼成“事业心”； 李小冉嫁富豪当阔太，用钞票治愈情伤；李呈媛看似最“亏”，却用子宫完成“浪子终结者”逆袭。
所以说啊，哪有什么“浪子回头金不换”，不过是女人把金子砸成了锁链。各位看官觉得呢？
—END—
图｜来源网络侵删
