G公ZH：安稳剧场
阿根廷与德国合拍的《刚割的草》以114分钟的细腻叙事，在翠贝卡电影节首映后引发广泛讨论。导演塞琳娜·穆加携手编剧团队，以“割草”这一日常意象为切口，编织出一幅关于家庭创伤、代际隔阂与自我救赎的南美风情画。
影片以中年女性克拉拉（Marina de Tavira饰）的视角展开。她回到童年故居，试图通过修缮老宅、整理母亲遗物来弥合内心的裂痕。然而，割草机的轰鸣声不断撕开记忆的伤口——母亲生前对家庭的严苛控制、父亲早逝后姐妹间的疏离，以及克拉拉自身作为女儿、妻子与母亲的多重身份困境，在夏日闷热的空气中发酵成一场情感风暴。导演运用大量长镜头捕捉割草时飞溅的草屑、汗湿的衣襟与克拉拉恍惚的神情，将物理层面的劳作升华为精神层面的“清理”仪式。
影片的叙事结构颇具巧思。克拉拉与邻居少年托马斯（Joaquín Furriel饰）的互动构成明暗双线：明线上，托马斯因家庭破碎而寄居亲戚家，与克拉拉形成临时母子关系；暗线里，托马斯对克拉拉的暗恋，恰似她年少时未敢言说的情感投射。当托马斯在暴雨夜闯入克拉拉家中，两人浑身湿透地共舞一曲探戈时，割草机与舞蹈的节奏重叠，暗示着创伤的传递与新生的可能。
《刚割的草》以克制的情感表达与诗意的视觉语言，展现了阿根廷电影特有的“粗粝温柔”。它不回避家庭暴力、性别压迫等社会议题，却拒绝沦为说教工具，而是通过克拉拉最终独自驾驶割草机驶向远方的画面，传递出“割裂过去才能重获自由”的生命哲学。这部影片如同夏日午后的一阵急雨，短暂却深刻地打湿了观众的心灵。
