如果你真没听过张铁林的名字，那我只能说——可能是你童年没看过《还珠格格》。这个人演了一辈子“皇阿玛”，只要看到他的脸，脑海中自动浮现出紫薇在哭泣的画面：“爹～～”。但让人意外的是，曾经高坐龙椅的他，现在居然出现在直播间里推销“福”字，一张1688元的字帖，他大言不惭地说是“原价十万”，甚至差点就把“限量秒杀”挂在头上。这种操作，不禁让人笑出声——一手好牌，打得稀烂。
最让人气愤的，还是他口口声声说的“为你好”。1997年，整个国家都在为香港回归而期待时，张铁林却悄悄地加入了英国国籍，还理直气壮地说：“我加入英国，是为了让世界更好地了解中国文化。”我只能说，张铁林，您这是打算代表中国文化去教BBC怎么念“尔康”吗？如果真想弘扬中国文化，干脆留在中国，拍戏写字不行吗？非得改个国籍，再跑回来圈钱才算文化输出？
更气人的是，他入了外籍也就罢了，可是近些年来，只要国内有赚钱的风口，他必定会出现在镜头前。电视剧需要他？他上。综艺节目需要梗？他接。书法直播能捞快钱？他赶紧去。说白了，他不是在为文化奔走，而是为了自己的钱包，忙着返场。
最开始我对他卖书法没啥太大意见，毕竟年纪大了，演戏少了，写字也算是正常的生活方式。但是，张铁林你可真是过分了，竟然开口就说“一个字十万”，直播期间还打出了“特惠价”，简直忍不住想骂：“你是把观众当韭菜，还是把自己当成王羲之？”然后就爆发了那场著名的翻车直播，几十万观众围观，结果无人买账，最后成交的仅仅是两单。直播间的弹幕刷得飞起：“一个英国人，回来卖‘福’字？”张铁林的脸色瞬间变得尴尬，直播结束得飞快，事后网友总结了这场直播的唯一价值：人间清醒。
再说说他的个人生活，简直是糟糕透顶。感情史，不能说复杂，直接就是混乱。三个孩子，三个妈妈，感情线每次都断在了最关键的时候：侯俊杰怀孕，他冷冷地说：“别牵扯我。”学生怀孕，他冷处理。被告上法庭，他反过来告女方。你是皇帝，不是种马，做事能不能有点责任心？他还曾自豪地说自己“风流不下流”。但现实却早已撕碎了他的“浪子”形象，法院判他支付抚养费，他赖账；孩子找他要爹，他甩锅；网友开喷，他选择躲避。活生生的“皇阿玛不退休，责任感先跑路”。
你说他现在过得惨吗？倒也不算。他依旧拥有房产和车辆，书法或许还能骗几个海外华人的钱。但你说他过得光彩吗？一点也不。曾经的“皇帝专业户”如今成了“网络翻车男”，这一切都是他自己一步步踩着观众的耐心走到今天的。
曾经我们说人设崩塌，那是因为人家本来有个“设”，可张铁林这事儿不是人设崩塌，而是大家发现他根本没设过人设。你不能一边享受外国身份带来的低税和高位，一边跑回来赚中国人的钱，还指望大家闭眼买单。这不是双重标准，而是双倍的惹人烦。
张铁林的故事已经翻篇，观众从“盲目崇拜明星”转变为“谁都不信”，从“追剧”变成了“追打脸”。你别说他是老艺术家、曾经红过，现在的时代不缺人演皇帝，也不缺人写“福”字。观众真正缺的是一点真诚。
张铁林不是被封杀的，他是自己一步步被淘汰的。国籍是你的自由，但别怪大家记性好。你赚的每一分钱背后，都有一句冷笑：“当初你不是走得挺快的吗？现在回来干啥？”如果张铁林想翻身，那他得学会点东西：不是字写得多好，观众就能原谅你的人设崩塌；也不是当年有多红，今天就能随便回国赚快钱。毕竟，演完了皇帝，总得做人吧？
