在流量为王、IP扎堆的暑期档，本该是“王炸”登场的侏罗纪世界4：重生，却在8月内地与北美同步上映首日，就遭遇了部分观众的差评！坐拥“寡姐”斯嘉丽?约翰逊的超强卡司，背靠侏罗纪系列的金字招牌，这部被寄予厚望的商业巨制，却因恐龙戏份太少，变成社交平台上刷屏的“避雷帖”，含恐龙量太少引得无数影迷吐槽“被骗进电影院”！
不同于其他靠剧情反转、情感共鸣以及知名演员取胜的商业大片，侏罗纪系列的观众仿佛只为恐龙买单，只对霸王龙、棘龙、沧龙等暴虐的恐龙情有独钟。然而，这次侏罗纪世界4即便推出了外形凶恶的全新畸变霸王龙，却依然无法满足观众对史前霸主的渴望。这不停令人深思一个问题：在虚拟影像技术日新月异的今天，为什么观众始终对霸王龙情有独钟，而不是其他酷炫的异形生物？想要解开这个谜题，或许我们得先探寻人类迷恋恐龙的深层密码。
科学研究发现，人类对恐龙的狂热喜爱，往往始于3到10岁这个智力和文化快速发展的阶段。在孩子的幻想世界里，恐龙虽然力量大到难以想象，却仿佛完全受自己掌控。这种“关乎危险的兴奋感，但并没有构成实际的威胁”，让孩子们对恐龙欲罢不能。
从更宏观的角度看，伟大的自然历史科普作家斯蒂芬?杰伊?古尔德曾说，恐龙之所以深受大众喜爱，是因为它们“庞大、可怕”，而且幸运的是已经灭绝。这种“灭绝”赋予了恐龙独特的魅力——当恐龙成为史前的代表生物，人们对它们的恐惧，也转化为对那个遥远时代的敬畏。就像爱尔兰政治思想家埃德蒙?伯克所说，崇高的最终基础是恐惧，由宏大的事物所引起。恐龙的庞大与灭绝，在人类心中勾勒出一幅史诗般的景观，满足了人类对冒险的渴望，唤起强烈的情感共鸣，却又对自身没有构成真正的威胁。
恐龙的发现，本就是一场浪漫主义的狂奔。在人们的认知里，“恐龙”与“灭绝”总是如影随形。想象一下，曾经统治地球的霸主，在滚滚岩浆中咆哮怒吼，最终走向灭绝，这是多么震撼的画面！在现实生活中，我们尚且难以真正理解个体的死亡，集体灭绝更是超出想象。由于“人类例外主义”观念根深蒂固，我们很少将灭绝与人类自身联系起来，所以“灭绝”这个词带给我们的焦虑，反而比“死亡”更少。
然而，恐龙的灭绝又令人不安——曾经，神谱和圣经都描绘过人类灭绝的可能，却被现代人抛诸脑后，人们所能认识到关于灭绝最鲜活的案例便是恐龙。连昔日的地球霸主都难逃消亡的命运，这让我们对生命的脆弱性有了更深的思考。许多恐龙电影都在委婉地诉说着人类的矛盾心理：我们渴望恐龙复活，又不得不面对它们灭绝的事实。
还记得侏罗纪世界2的结尾吗？人们逃离小岛时，带走了一船恐龙，却有一只腕龙没能及时上船，只能在火山爆发中发出悲鸣，在漫天火光和烟雾里等待消亡。这一幕堪称经典，它让我们以现代视角，看到了恐龙复活与灭绝的缩影，也让我们直面末日的残酷与生命的无常，并且这一次，创造灾难的是人类自身。
或许，我们迷恋恐龙，不仅仅是因为它们的庞大与神秘，更是因为它们承载着人类对生命、时间和消亡的思考。当我们在观看侏罗纪系列电影，亦或者与恐龙同行等电视剧集里栩栩如生的虚拟恐龙时，我们往往在心中提出这样的疑问：“你怎么知道恐龙长成这样？”“恐龙真的是这样叫的吗？”“你怎么确定恐龙会有这样的行为呢？”对于恐龙，不必身为科学家，普通人也会不断地追问两个令人着迷的问题——“是什么”和“为什么”。
这样的刨根问底的能力代表着人类对未知世界的探索欲。而即便这些疑惑没能被完全解答，我们依然会因为看到虚拟恐龙而感到兴奋与惋惜。这种复杂的情绪，正是因为恐龙与异形等其他虚构生物有着本质的区别。异形或许同样“庞大、可怕”，但恐龙独特的灭绝历史，使其与人类的存在问题产生了千丝万缕的关联。
当侏罗纪世界4没能满足我们对恐龙的期待时，它引发的不仅仅是对一部电影制作的失望，更是对人类内心深处那份“史前渴望”未被满足的遗憾。这份渴望，包含着我们对远古生命的好奇，对未知世界的探索，以及对生命意义的追寻。
