那位曾经温文尔雅的“好男人”岳华，竟然有如此错综复杂的情史，究竟是何种秘密让每个爱过他的女人都感到震撼？他的故事就像一场电影，跌宕起伏，充满悬念！
让我们从头开始回顾这一段往事。在上世纪六十年代，作家亦舒为了追求他，毫不犹豫与亲生儿子断绝关系，甚至连侠女郑佩佩，也曾远赴美国躲避这段纠葛。而那个吸引了两位如此女杰的男人，正是荧幕上的“三好先生”——岳华。
岳华，那个看似完美的男人，温良恭俭，身上的君子风范让他无论是圈内圈外都备受喜爱。没有烟酒嗜好，连麻将桌上也难得见他一角，赚来的每一分都毫不奢侈，全交给了家人。在片场，他是导演的得力助手，温和安抚情绪不稳定的女主角，甚至不惜自掏腰包为公司垫款。
岳华的性格与原生家庭息息相关。从上海音乐学院的预科生，到香港邵氏的龙虎武师，他的人生因“分担家计”而发生了转折。在南国实验剧团，他结识了郑佩佩和陈鸿烈，三人很快成为了不可分割的朋友，人称“三剑客”。其中，英气逼人的郑佩佩和风流倜傥的陈鸿烈都看中了她，结果陈鸿烈一腔热情迅速追到了郑佩佩。
然而，陈鸿烈爱得快，却也分心快。未曾停下的情欲，让郑佩佩最终选择怒斩情丝，一剑刺向他，戏剧般的冲突成为了两人关系的终结。而此时，岳华一直默默站在她背后，默默守护着她的安稳。于是，电视剧《大醉侠》中的“醉侠”与“金燕子”之间的深情厚意，终于照进了现实，二人顺理成章地走到了一起，度过了五年的美好时光。
可惜，爱情终究不像电影那样可以永恒，岳华成为了邵氏的当红小生，片约不断。与此同时，郑佩佩不得不独自担负起照顾两家人的重担，渐行渐远。她后来坦言，岳华的那种对所有人都很好的博爱，反而让她感到无比的不安，她渴望的是他的偏爱。然而，那个时候，另一个女人——亦舒出现了。
当时，亦舒刚刚从一段婚姻的泥潭中挣脱出来，不惜与亲生儿子断绝关系，开始重新寻找自己的生活。在一次采访中，亦舒遇到了岳华，立刻认定他是她一直在寻找的“树”。亦舒的爱，一向火热而炙烈，她开始不顾一切地接近岳华，甚至以“夜盲症”为借口，要求他夜夜送她回家。这种强烈的爱情，让岳华措手不及，郑佩佩也因此感到心灰意冷。
1969年，郑佩佩选择嫁给了富商原文通，远赴美国，这段五角恋终于画上了句号。而亦舒，则高调地在杂志上发表封面文章《亦舒为什么爱岳华？》，向全世界宣布她的胜利。然而，她却没有意识到，这样的占有欲和嫉妒心，最终成了她和岳华之间的毒药。她曾因怀疑岳华与郑佩佩的旧情而失控，一次，甚至将水果刀插进岳华床铺的位置，令岳华至今想起来仍感到寒意。
而这段感情的终结，最终还是因为一封信。郑佩佩写信给岳华，倾诉她在美国的痛苦和生活的困扰。可惜，这封信被亦舒发现，她如同狮子一般，把信交给了媒体，引发了轩然大波。岳华为此彻底失望，坚定提出了分手。甚至，亦舒跪下来请求他回心转意，岳华依旧决然离开了。
然而，最终，岳华找到了真正属于他的爱。他选择了恬妮，一位以在《金瓶双艳》中扮演潘金莲而出名的艳星。虽然两人性格迥异，岳华在经历了亦舒那种窒息般的爱情之后，更加渴望一份轻松和自在。虽然这段婚姻并非一帆风顺，但他们在移民加拿大后仍坚持了下来，最终度过了重重困难。
岳华的事业也迎来了巅峰，但他的感情生活却始终未曾平静。多年来，他一直在珍惜着与恬妮的婚姻，而两人对女儿的爱更是至深。无论多忙，岳华每天都和女儿保持联系，关心她的一切。直至岳华离世，恬妮依旧感慨：“这个世界上，再也没有人像你对我那么好了。”
在2009年，岳华与郑佩佩、陈鸿烈这三位曾经的“铁三角”再次重聚，往事成了笑谈。而郑佩佩更是动情地说：“在我心里，你是我一生中对我最好的那个人。”几个月后，陈鸿烈因心脏病发作离世，2018年岳华也在加拿大安详辞世，直到2024年，郑佩佩也离开了这个世界。三剑客终于在另一个世界重聚。
岳华的一生，就像他所演绎的那些侠客角色，温文尔雅却又充满无奈。他或许不是一个完美的爱人，但他用真诚与善良，让每一个爱过他的女人，最终都无法真正恨他。这，或许就是一个男人最复杂也最真实的魅力所在。
