《歌手2025》突围赛落下帷幕，59岁林志炫用一首《这样很好》完成了舞台告别。没有激烈的炫技，没有刻意的煽情，这首歌就像一封写给舞台的家书，字里行间都是庄重与体面。
尽管无缘歌王之战，但“live之神”的赞誉从未褪色——从初登场时排名第七的《悟空》，到引发热议的《秋意浓》，再到逆风翻盘的《太难唱了》，他在这季舞台上的每一步，都踩着对音乐的赤诚节拍。他说：“在下是《歌手》舞台上留下单曲最多的人……这么算来，我其实是赚了。”
实习生 徐妍 扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
歌唱生涯中的“三次生命”
林志炫与《歌手》的缘分源自2013年。那一季，他以高超的唱功搭配成熟的台风，一整季都表现绝佳，成绩从没掉出过前三，担得起“意气风发”这四个字。最后虽没夺冠，却成为大家心中的无冕之王。
林志炫在采访中说：“2013年是为了让大家了解全新的我而来，因为毕竟鼻窦炎整个直接开刀以后，我的发声位置转变了，我在家里苦练多年的十手绝学就往那一放。”这一季参赛， 让林志炫一跃成为“歌手界顶流”，他的名字就代表了实力派。他也因此，收获了许多知音。
林志炫以民谣歌手身份出道。1991年，他和李骥组成民谣组合“优客李林”，发行首张专辑《认错》。这张专辑他们原本只是要给自己留个纪念，却意外突破了百万张的销量。
有意思的是，他爸爸希望他能够继承家业，不希望他涉足娱乐圈。因此每次他都以和女孩约会为借口彻夜录歌。在拍摄唱片封面时，也带上一副框架眼镜，以免被家人认出。
1995年，“优客李林”在发行了《昨日今日永远》后，宣布解散。林志炫转向个人发展。几年之后，他发表了《蒙娜丽莎的眼泪》、《单身情歌》等脍炙人口的歌曲。
难以想象的是，这么一个飙高音的高手，竟长期被鼻窦炎困扰。直到有一天，医生告诉他，他的额窦和鼻窦都被息肉塞住了，不处理的话，将无法破解他当时唱歌的瓶颈，同时也会面临老年痴呆的困境。2007年，林志炫选择做手术。但当时没有医生敢为他开刀，因为无法确保这个手术不会影响他的歌喉。最后承担风险出手的医生，竟是他多年的歌迷。这位医生跟他说：如果手术不成功，我养你。这次手术之后，林志炫迎来了一个全新的自己。
“不是直播，我不会回《歌手》”
林志炫的《歌手》之路跨越2013、2017、2025三个年头，每一次亮相，他都想展现不一样的自己。他对记者表示，“2013年是为了让大家了解全新的我而来，2017年的歌曲更有深度，虽然听起来可能不会那么耀眼，今年我觉得最大的不同是赛制。”
今年《歌手》舞台最吸引林志炫的是“直播”形式，2024年因为巡演撞期无法参加《歌手》，当时他就在社交平台喊话：“这种one take直播的形式一直是我所追求的，麻烦一定要继续办下去，我明年来！”
“One Take”是唯一，也即一次完成。林志炫在2010年发行的《ONE TAKE》专辑，舍弃后期调音，完全依靠和乐队的无间配合。2013至2014年，林志炫举办了以“现场一次成型”为核心理念的“林志炫‘ONE take’世界巡回演唱会”，演出采用31人乐队编制及顶级音响设备，将表演效果推向极致。在这之后，又有了“One Take2.0”的专辑和巡回演唱会。《歌手》的不修音直播理念与林志炫多年来坚持的“One Take”理念不谋而合。林志炫说：“‘一遍过 不修音’的理想就像普罗米修斯一直握在手中的火种，在我心中捂了近30年，终于见他大放光明。”一路走来，《歌手》的舞台似乎一直与林志炫的音乐梦想交相呼应，所以尽管不知道在这一季《歌手》会发生什么，但林志炫还是选择站上舞台，拥抱未知。
“不修音直播”舞台，是他的理想，这个理想的实现在他眼中有着更深层次意义。他在采访中说：“我们可以在这个不修音直播的逻辑里培养出更多的歌唱人才、演奏人才等等，他们的心理素质都会不同程度地做很大的提升。”要呈现出优秀的One Take舞台，需要歌手和现场乐队的无间配合，而通常，歌手带着一个乐队开展演出，代价是巨大的。所以林志炫认为《歌手》这样的舞台十分珍贵，年轻的歌手其实也很需要这样的舞台。
在追求音乐的极致中“叛逆”
在今年的《歌手》舞台上，第一期，林志炫带来了《悟空》，但也正是这首让他等待七年的歌曲，令他排名第七处在淘汰边缘；第二期的《秋意浓》，不知是不是因为这首歌已经在歌手舞台上出现太多次，观众产生了审美疲劳，综合两场排名垫底，林志炫遗憾淘汰。
这一结果让很多网友“意难平”，主持人何炅宣布结果时甚至一度哽咽。然而林志炫本人十分坦然，他认为 “新的时代，音乐市场在变化，原来喜欢我们的朋友还在，只是没那么活跃，作为歌手，做好作品演唱是首要之事”。
但是林志炫没让观众等太久，第十期他又带着一首令人眼前一亮的《太难唱了》冲榜成功。他表示，此次回归心态并未改变，依然会按照原定计划，将准备好的歌曲一一呈现。可惜两首歌后，他在突围赛失利，只能告别《歌手2025》舞台。
接连失利，是观众缘消失，还是应了他那首主打歌——我忘了我已老去？
节目开播前，不会有人相信林志炫的名字会和“难听”这个词沾上边。林志炫或许可以精准控制自己的演唱，但他没有办法计算每首歌之后听众的反馈。而这或许就是这个舞台的魅力，担得起赞美的人就要能承受得住逆耳的声浪。甚至也有他的歌迷希望他能在“炫技”和“走心”里找到平衡，对此，林志炫的看法是：“如果顺着自己的心走，这两件事很自然就能找到平衡。”
是听众的审美悄然转变吗？林志炫认可，这是新的世代进入到音乐市场中来了。他说：“活跃的这一代年轻人，对于音乐的审美，已经从听音乐慢慢转变到了听自己。”有网友质疑林志炫的唱腔过于传统，与时代脱节。林志炫对此回应，声音本身只有好听与否，并不存在“偏传统”或“偏现代”的界定，不应用“传统”二字简单概括歌声。在这个大背景下，林志炫的选曲需要有所转变吗？他回应：“由于我本身在选曲上面，也相当叛逆，说不定偶尔刚好也能适应这些新听众的审美变化，我们就看机缘吧。”
第一期的《悟空》现在看来算是剑走偏锋，但这不是林志炫第一次在这个舞台上开辟“另类”演唱。第一季《我是歌手》他将维塔斯的《Opera》这首无词神曲带到舞台。面对演唱《悟空》得到的两极分化的评论，林志炫透露，这是他早就想到过的。但他也“叛逆”地说：“当我在音乐上面‘财富自由'的时候，我就想在音乐上面环游世界。”
即便已经到了众人眼中音乐演唱的“高境界“，但他依旧没有停止去拓宽自己的音乐上的可能性，探索的同时他也严格自律、爱嗓护嗓以保持自己的机能。他认为，唱功是为唱商服务的，但唱商没有唱功的服务，也完成不了非常好的结果。偏好纯粹表达的他，对于自己的演唱和舞台也很坦诚。在第十一期《爱·不要爱我》的舞台发挥有所失误，他也会对听众坦诚相告。在微博发文说自己被情绪的转变影响了演唱。他在采访中回应，如果把这首爱歌比作众多歌曲中一个重要的女主角的话，他的心情是——这一次没有把你好好的呵护好，那么下一次我一定好好呵护你。演唱失利后，他没有被情绪困住，而是从专业的音乐角度出发，找到了“失分点”的最佳处理方法。
《这样很好》是林志炫在《歌手2025》舞台上的最后一支歌。虽然告别了舞台，但他其实一直“从未离开”。他就像音乐世界里的飞鸟，时间追不上他的翅膀。那些关于“老去” 的讨论，在他的歌声里显得如此苍白——毕竟，能把“热爱”坚守了三十年的人，从来不会输给时光。
快问快答
Z=扬子晚报/紫牛新闻记者 张楠
L=林志炫
Z：在音乐创作和演出安排上，会因为参加《歌手》这个节目有新的规划吗？
L：在我的演出安排上，不会因为参加节目有什么新的规划。这一次的淘汰意外地给了我几个礼拜的假期。那其实有一个长假，就放松地去感受，好好地去enjoy跟感受这个音乐，的确是一个还相当愉悦的一个过程，那我们未来呢，还会延续我们以往的规划，会慢慢的往one take3.0的逻辑去进行。
Z：很多歌迷希望你在“炫技”和“走心”里找到平衡，对此你怎么看？
L：关于我自己的演唱，我觉得绝大部分我自己还是走心的，想要全力把自己的感觉表达出来，如果在这个过程当中可能顺道或不小心让大家觉得有炫技的感觉的话，其实我也没有特别想。如果顺着自己的心走，这两件事很自然就能找到平衡。
Z：今年的《歌手》舞台上，年轻歌手表现引人注目，您怎样看待这些新势力？
L：的确，年轻的歌手表现非常生猛优异，是一件可喜的事，因为新的势力进来就代表我们的华语乐坛的音乐风格跟属性会更多元。当然，我们要面对更多的脑力激荡以及听觉的一个重新的交流，那对于年轻的新势力，我非常非常的喜爱。但是有一点呢，就是希望他们在这个过程当中，要有保护自己声音的意识。我其实蛮希望所有喜欢唱歌的年轻朋友们，能唱得更久，更安全。这件事情呢，也是我一直以来会去注意的。
