相声江湖风起云涌，许多人为了名声不惜拼搏出力，甚至为了一己私利背叛师徒关系。然而，于谦始终未曾发声，他既不站队，也不争风头。看似不被江湖所困的他，实际上才是那个能够轻松搅动风云的关键人物。
回到2000年，郭德纲的搭档因故缺席，于谦被临时拉来“救场”。这两位此前从未合作过的相声演员，在舞台上一唱一和，瞬间擦出了惊人的火花。一个眼神、一句话，仿佛他们已经心有灵犀，默契无比。这场偶然的合作，成为了中国相声史上最持久且辉煌的黄金搭档的起点。
起初，于谦并未坚定地跟随郭德纲闯荡江湖。除了他体制内的特殊身份，最根本的原因在于他缺乏那种野心。直到两人合作四年，于谦才离开日益衰败的曲艺团，正式加入德云社。这一决定无疑为德云社注入了新的生机。曾经为了维持运营不得不依赖王慧变卖首饰的德云社，在于谦加入后，逐渐变得座无虚席，票务紧张，“郭德纲于谦”的名字已然成为德云社的“金字招牌”。
尽管名声日隆，德云社的发展却并非一路平坦。在多次危机时刻，于谦展现了令人钦佩的平衡智慧。2010年，“反三俗”运动将矛头指向郭德纲。面对外界的声讨，于谦机智地在舞台上轻描淡写地说了一句：“你很三俗嘛——但我喜欢。”这一句话不仅化解了现场的紧张气氛，还巧妙地表明了他对郭德纲的支持立场。
2012年，德云社遭遇了更大的危机。弟子李鹤彪打记者，李菁、何云伟相继离开，曹云金更是在公众面前上演了“叛变”。当外界普遍认为于谦可能趁机离开时，他却坚定地公开表态：“只要郭德纲没有让我走，我永远不会退出德云社。”令人惊讶的是，尽管全力支持郭德纲，于谦始终没有断开与主流圈的联系。他一方面维护郭德纲的体面，另一方面始终保持与主流圈的联系，这种“身在局中，心在局外”的姿态，正是他高超的处世哲学。
随着德云社逐渐步入正轨，郭德纲也成为了日入斗金的掌门人。面对呼之欲出的名利，郭德纲郑重其事地提出给予于谦股份。对于许多人而言，这是无比诱人的身份象征和财富保障，但于谦却拒绝了这一提议。因为他深知，金钱和名利虽好，但它们无法替代他对自由的渴望。
从小生活在优渥家庭的于谦，既不缺钱，也没有受到过什么大的困苦。因此，他的拒绝来源于他那非凡的眼界。他并不在乎眼前的利益，更多的是考虑长远的生活质量。李菁、曹云金等人先后离开德云社，归根结底还是为了利益的争夺。与其为日后纠结的利益分配破裂关系，不如以一种轻松自在的方式，既能保证收入，又能保持自由。
事实上，于谦的选择是正确的，尽管从外界看来他拒绝股份似乎是一种损失，但他收获的却远超于此。首先是郭德纲对他的尊敬，因为没有股份的束缚，两人保持着一种打工人之间的平等关系。这种看似老板与员工的关系，实则充满了相互尊重和自由。于谦不受任何控制，而郭德纲也无法“掌控”他，这使得两人的搭档关系更加和谐。尤其在相声的“逗捧”关系中，于谦作为捧哏，显得愈加不可或缺。
其次，于谦得到了他一直追求的生活方式。众所周知，于谦爱好广泛，无论是拍电影还是开马场，只要他感兴趣，他随时可以和郭德纲请假去忙自己的事情。没有股份的负担，他无需时刻关注德云社的经营情况，能够将相声作为一项纯粹的兴趣爱好来享受。
最后，于谦与郭德纲保持了二十五年依然如初的深厚关系。郭德纲从草根起步，因此养成了报复心强的性格，而于谦自幼无忧无虑，能包容郭德纲的“过往”，并不因利益而纠结。但两人的关系一直非常和谐，因为他们懂得“君子之交淡如水”的道理。彼此在相声舞台上心有灵犀，生活中却保持着恰到好处的距离。郭德纲的江湖恩怨，于谦从不参与，而于谦的个人追求，郭德纲也无意插手。正是这种深厚的默契和自由，才能使两人不断创造出惊艳的相声舞台。
于谦的处世哲学不在于圆滑，而在于透彻的理解。他站在相声江湖的高处，以观察者的视角，看清了名利场的虚伪：即使德云社的股份再值钱，也不如自己名下那二十套房产稳妥；即使站队争宠能短暂风光，也不如和老朋友一同排演相声更快乐。在这片复杂的江湖中，虽然聪明人很多，但真正活得明白的，唯有于谦。
