她已经58岁。却还在深夜的农村舞台上唱歌，一口气唱了三首，还不时跟观众打趣互动。
灯光昏黄，人群散漫。台下一位大爷打着哈欠，孩子们低头刷手机，热情并不高。
她自嘲：“唱得不好，你们见笑啦。”
这个女人，叫袁洁仪。
曾是港风盛行时代的美人。也是曾让无数人叫她“洁仪姐姐”的主持人。
可如今，唱歌跑调、衣品被嫌“土”，出场费也只有几万元。
有人说她过气了。可若听完她的人生，怕是连“可惜”两个字都说不出口。
她经历了三个孩子的流产，一次大出血，差点丢了命。
她接受了不孕不育的现实，还曾主动鼓励老公去找别的女人生孩子。
她说：“这一生，最对不起的人，是老公。”
这个女人，活得真，也活得苦。
袁洁仪1966年出生在香港一个普通家庭。
小时候调皮捣蛋，不爱读书。
她性格活泼，话多胆大。也正是这股“生猛劲”，给她打开了人生的第一扇门。
1989年，23岁的她参加了“亚洲小姐竞选”。
虽然不是冠军，但表现突出。
赛后被亚视签下，成了旗下艺人，开始主持儿童节目，也演电视剧。
她主持的《精灵一族》和《精灵校园》深受小朋友喜爱，“洁仪姐姐”的名号也就这样叫开了。
而在《蓝月亮》《赤子雄风》《我和僵尸有个约会3》里，她的表演自然流畅，人美戏也不差。
性感、大方、青春洋溢。那个年代的她，是多少人心中的梦中情人。
但她不是那种一夜爆红的人。
她演戏主持两不误，兢兢业业地在亚视干了多年。
到了2003年，她签约TVB，本以为事业能再起一波。
却没想到，这一年，她突然消失了。
没有预告，没有告别，仿佛从圈子里蒸发了一样。
其实，那时的她，正在经历一场撕裂人生的变故。
袁洁仪和她老公，是姐弟恋。两人年龄相差好几岁，一开始并没打算结婚。
但一次意外怀孕，改变了一切。
男方很有责任感，立刻拉她去领证。
婚礼还没来得及办，肚子里的第一个宝宝却停了心跳。
她崩溃了，哭了好久。但丈夫不离不弃，陪她度过最难的那段时间。
两人决定再试一次，认为只要身体养好，孩子一定会来的。
第二次怀孕，仍然意外流产。
第三次，她更加小心，停工在家，连家务都不做了。
直到四个月，医院查出胎儿患有唐氏综合症。她哭着做了引产。
那次手术，是彻底的灾难。
她膀胱撕裂，大出血，医生连夜抢救。
幸运的是命保住了，不幸的是，她再也无法生育了。
三次怀孕，三次流产。
一个母亲的希望，一次次碎成尘土。
她看着丈夫，心里充满了愧疚。
他说没关系，但她知道，他是真的喜欢孩子。
于是她说：“你要是实在想当爸爸，就去找个情人吧。只要你回来，我不介意。”
老公却摇头说：“我只想跟你过。”
这段婚姻，没有孩子，也没有背叛。只有两个成年人，在一地鸡毛中相互搀扶。
试管婴儿也试过，花了不少钱，没成功。
两人最后放弃了，“顺其自然”成了他们的共识。
身体慢慢恢复后，袁洁仪决定重回荧幕。她不再强求主角，哪怕是配角也好。
2025年，她参演了《C9特工》《木棘证人》《法证先锋3》等剧。
工作量不多，但她很珍惜每一次出镜。
偶尔也直播卖货，说话亲切，镜头前笑得灿烂。
只是她的歌喉，确实一般。
有网友吐槽：“跑调、破音，听得人头皮发麻。”
她自己也知道，“我唱歌不专业，但我想尽力带给大家快乐。”
一次，她在广东阳江的一个村晚演出。唱了三首歌，互动了几分钟。
台下人不多，反应也不热烈。她却照常鞠躬、谢幕、下台。
当有人嫌她衣着俗、穿得像“大红大紫的塑料花”时，她笑了笑，“自己舒服最重要。”
她不是不在意别人的看法，而是早已习惯了风言风语。
毕竟，这些年，她经历的风浪，比网友的一句冷嘲热讽更猛。
她曾说：“我就是混饭吃，什么都做。”
这不是自贬，而是认命。认清现实，继续往前走。
与袁洁仪相比，另一个“袁”字辈的袁洁莹，则是另一番人生。
袁洁莹15岁就被导演在街头“捡”走。
她在“开心鬼”里一炮而红，成为“开心少女组”的C位。
她短发俏丽，性格活泼，是很多港片迷的“白月光”。
但她的感情路，一言难尽。
先是和富豪刘銮雄谈了三年，最终无果。
后来又和郭富城传出绯闻，被粉丝辱骂、抹黑，事业几乎被毁。
再后来，她暴瘦如柴，患上抑郁倾向，一度想退出娱乐圈。
还有一段备受争议的同性恋情，也未能长久。
这位“短发女神”，美过、红过，也跌过、痛过。
到现在，52岁的她仍未婚，独来独往。
而袁洁仪，虽不是当红花旦，却有一个坚定守候的丈夫。
虽没有孩子，却有一份踏实的感情。
她们一个桀骜，一个温顺。一个追梦无悔，一个知足常乐。
命运不同，选择不同，结局也截然不同。
如今的袁洁仪，住在香港。
偶尔拍剧，偶尔接活动，还会在直播间带货。
她说想多赚点钱，老了养老用。
她不再抱怨，也不再幻想。她不再羡慕别人有孩子，也不再羞于讲自己的经历。
在节目中，她坦率地说自己“三次流产”“无法再生育”。
一边说，一边红着眼眶。
她不求怜悯，只是想把这些讲出来，好像把压在心头的石头轻轻放下。
她说老公是这辈子最感恩的人，不离不弃，始终如一。自己已经很幸运。
她有遗憾，但不悔恨。因为她已经尽了全力，去爱，去拼，去活。
她唱歌走音，那又怎样？
她穿得土，那又怎样？
她活得真实，活得踏实。
不是每一个人都能红透半边天，但有些人，哪怕走到人生最暗的角落，仍然能守住一束光。
袁洁仪，就是这样的人。
世事浮沉几十载，能这样平和坦然地说出自己的苦，已经是一种英雄。
