在香港电影的黄金年代，叶子楣这个名字几乎就是性感的代名词，她以傲人身材横扫影坛，创下三级片票房神话，却在事业巅峰时毅然为爱隐退，与医生男友同居26年不婚不育。
这段看似浪漫的爱情长跑，最终却因男友猝逝而让她陷入法律与经济的双重困境，走进这位传奇女星的跌宕人生，看她如何从贫民窟女孩逆袭成波霸影星，又如何为爱情放弃亿万片酬，最终在男友离世后面临净身出户的残酷现实。
1966年叶子楣出生在香港深水埗一个九平米的劏房里，父亲是理发师，母亲靠缝补衣服贴补家用，全家五口挤在狭小的唐楼中，冬天甚至需要烧旧报纸取暖。
作为家中最小的女儿，叶子楣从小被三个哥哥宠大，性格中带着几分任性与倔强，学生时代的她学业平平，却因早熟的身材成为同学议论的焦点，当同龄女孩还在发育时她的胸部已经异常丰满，以至于保守的母亲不得不用长长的棉布条紧紧裹住她的上身，试图遮掩这份过早的成熟。
中学毕业后，无心向学的叶子楣尝试过美容学徒、服装店售货员等多种工作，但都因缺乏耐心而半途而废。命运的转折发生在1984年，18岁的叶子楣偶然看到亚洲电视艺员训练班招生广告，抱着试试看的心态报了名。
尽管毫无表演经验，但她凭借出众的外形条件从上千名竞争者中脱颖而出，成为亚视第三期艺员训练班学员，然而进入娱乐圈并非意味着星途坦荡。
在亚视的两年里叶子楣只能饰演没有台词的丫鬟、尸体或路人甲，月薪3800港币，交完房租后连盒饭都买不起，常常靠啃馒头度日。
合约期满后她转投嘉禾电影公司，这才迎来了事业的转机，1988年她在《神勇飞虎霸王花》中饰演女警，虽然戏份不多，但性感形象一举俘获观众眼球，大波妹的称号开始流传。
真正让叶子楣一夜成名的是1990年的聊斋艳谭，这部由香港四大才子之一蔡澜监制的风月片，创下了千万票房纪录，叶子楣在片中饰演狐妖，虽坚持只脱不露的原则，但半遮半掩的性感反而激起观众无限遐想。
此后玉蒲团之偷情宝鉴、情圣等影片将她推向事业巅峰，其中玉蒲团更以500万成本豪取1800万票房，成为港产三级片的神话。
值得一提的是叶子楣并非单纯靠身材吃饭的花瓶，为摆脱波霸标签，她曾每天练习拳击六小时，打烂三个沙袋，拍摄女机械人时坚持亲自完成高空威亚戏份，即使摔断肋骨也不退缩。
1991年，她甚至为自己的胸部在美国投保200万港元，创下香港首例人体保险，这一营销举动更巩固了她香港第一波霸的地位。
就在叶子楣片约不断、代言费飙升至200万港币一部的时候，1992年的一次意外扭伤腰，让她遇见了改变一生的男人，脊椎科医生吕锡照，这个比她大十岁、离异并育有一子的男人，用专业态度治愈了她的腰伤，更用真诚打动了她久经娱乐圈浮华的心灵。
当吕锡照坦言因前段婚姻失败而对结婚心存恐惧时，叶子楣毫不犹豫地接受了这种不需要婚书的爱情观。
1994年拍完地下裁决后，正处于事业巅峰期的叶子楣做出了震惊娱乐圈的决定，彻底息影，专心经营与吕锡照的感情。
当时她的片约已排到1995年，有导演带着千万支票上门求她复出，她却指着厨房里炖着的汤反问，你看这汤要是炖一半不炖了，还能好喝吗？生活也是一样。
退圈后的叶子楣过起了与银幕形象截然不同的生活，她每天买菜做饭、煲汤遛狗，甚至主动照顾吕锡照与前妻所生的孩子，陪他们参加学校活动。
尽管香港媒体不断炒作她被包养，用美色换取医疗资源等负面新闻，叶子楣始终淡然处之，两人共同生活26年，坚持不婚不育，连银行账户都保持独立，叶子楣也从未在吕锡照的诊所挂名或干涉其财务。
2018年11月一场突如其来的悲剧彻底改变了叶子楣的人生轨迹，吕锡照在飞往美国的航班上突发心脏病去世，年仅52岁的叶子楣瞬间失去了生活重心。
更残酷的是由于两人从未登记结婚，根据香港法律，叶子楣对吕锡照的遗产没有任何主张权，包括年收入超800万港元的诊所、名车等价值2000多万的资产，全部由吕锡照与前妻所生的儿子吕浩贤继承。
媒体用现代版金瓶梅形容这场遗产纠纷，暗示叶子楣如同潘金莲输掉了所有筹码事实上，她的经济状况并非外界想象的那么窘迫，早在1992年她就以1010万购入房产足以保障生活无忧。
然而失去挚爱后的叶子楣确实陷入了深深的精神危机，媒体拍到她独自遛狗、买菜的身影，昔日光彩不复存在。
近年来叶子楣开始零星参加商演活动，并在抖音分享50以上女性穿搭技巧，但评论区常充斥着老都老了还露肩，医美广告接不到钱了吧等刻薄言论。
2023年香港书展上当被问及复出感受时，她苦笑着整理被空调吹起的白发，现在教阿姨们画眼线，比当年脱衣服难多了，这句话无意间道尽了她从打破禁忌的先锋到教人遮盖皱纹的阿姨的身份转变。
对年轻一代来说叶子楣的冻龄失败触发了对衰老的深层恐惧，当00后网红通过科技手段维持少女感时，自然衰老反而成为异类，社会学研究指出这种代际审美冲突本质是年龄资本的争夺。
年轻群体通过贬低前辈，巩固自身在审美体系中的主导权，颇具讽刺意味的是同一批人在90年代批判叶子楣伤风败俗，如今又指责她装嫩。
媒体对叶子楣的报道同样耐人寻味，苹果日报992年以三级片女星勾引医生为题污名化她的恋情，2023年却推出专题叶子楣，被时代抛弃的性感符号，将她塑造成独立女性标杆。
这种180度转变暴露出媒体的精明算计将个体命运包装成时代样本，既能消费她的过去，又能贩卖当下的焦虑。
在某港媒发起的叶子楣该不该复出投票中，76%参与者选择不该，理由多为晚节不保，消费情怀，这种认知断裂恰恰揭示了社会对女性价值的固化期待女性必须要么永远年轻性感，要么彻底退出公众视野。
回望叶子楣近六十载的人生，从深水埗劏房到银幕女神，从为爱隐退到痛失所爱，每一步选择都充满争议却也彰显个性，她教会观众欣赏女性曲线，却被曲线反噬，她坚信真爱无需婚书，却因缺乏法律保障失去一切，她勇敢对抗年龄歧视，又陷入医美与自然衰老的两难。
2025年7月58岁的叶子楣被拍到在香港元朗菜市场与摊贩讨价还价，手握发皱的二十元钞票，褪色羽绒服裹着不再傲人的身材，这张照片引发网络热议，有人唏嘘女神沦落，也有人赞叹真实自在，而叶子楣本人早已看透，她的选择从来与悲情无关。
给你26年光阴和2亿港币，你会选择当叶子楣还是吕锡照前妻？这个问题的答案，或许就是我们内心最真实的价值观投射。
金羊网 - 2015年05月09日 ：昔日性感女星叶子楣专注家庭 决不复出
