编辑丨A.xk
林青霞的存在让所有女演员感到自愧不如，但张曼玉是唯一一个例外。她从香港小姐到戛纳影后，书写了一段无数人梦寐以求的传奇人生。从电影奖项到演技，她的成就简直让人无法望其项背，11次夺得影后，至今没有任何人能打破这一记录。甚至连梁朝伟，对她也是“独宠一人”，无比宠爱。
然而，息影18年后，再次亮相的她，生活却显得极为简单、平凡，仿佛一切的辉煌都在不经意间消散。她穿着19元的地摊货，60岁独自一人，寂寞地生活在贫民窟中，形象与往日的光辉似乎天差地别。
回顾张曼玉的演艺生涯，可以说是璀璨无比。她的祖籍是上海，出身于一个优渥的家庭，8岁时随家人移居英国。中学辍学后，她开始打工，命运也因一场偶然而改变，回到香港。最初她以模特身份进入演艺圈，1983年参加香港小姐选美，正式迈入演艺行业。凭借这块“金字招牌”，张曼玉顺利获得了许多资源。
她的首部电影便是与钟楚红、关之琳共同出演的《青蛙王子》。1984年，她与张国荣、梅艳芳联合出演电影《缘分》，一时间成为香港媒体推崇的“最有前途女星”。然而，初入演艺圈的张曼玉，却因美丽的容貌常被安排在“大男主戏”中担任配角，迅速被贴上了“花瓶”的标签。
尽管如此，张曼玉的骨子里有股不服输的劲头，她并未被打倒。直到她遇到了王家卫，这才迎来了自己演艺事业的重大转折。在王家卫那独特且严格的指导下，张曼玉开始全身心地投入到演技的雕琢中，逐渐意识到表演不仅是单纯的台词展示，而是要将自己全身心的情感与灵魂投入其中。
凭借《旺角卡门》中的精彩表现，张曼玉首次获得最佳女主角提名，也成功甩掉了“花瓶”标签，正式进入了自己演艺生涯的另一个高峰。关锦鹏看中了她在《旺角卡门》中的表现，并决定让她出演电影《阮玲玉》的主角。然而，就在开拍之前，张曼玉的私人生活被媒体曝光，引发了轩然大波。她的前男友因分手心怀怨恨，将她写给他的情书公之于众。那些情书错字连篇、语句不通，被媒体嘲笑为无文化的“花瓶”。她的私生活被无良媒体恶意揣测，张曼玉亲身体验了一场舆论暴力。
然而，张曼玉并未因此而被打倒，她用作品回应了所有的质疑。在金像奖的颁奖典礼上，她自信满满地举起奖杯，面对一切不利的声音毫不畏惧。尽管如此，感情的伤痛却依然伴随着她，屡次让她心碎。
此后，张曼玉在演艺圈的路越走越宽，她接演了无数经典角色，荣获多个奖项，成为演艺界的传奇。她是唯一一位同时拥有戛纳影后和柏林影后的华人女演员，五次获得金像奖最佳女主角，四次获得金马奖最佳女主角奖项。
然而，正当事业如日中天时，2004年，张曼玉突然宣布息影，离开了大家的视线。她的成就毫不依赖运气，每一步都脚踏实地，努力拼搏。然而，和许多美丽女性一样，张曼玉的感情路却并不顺遂。她在出道后的短短几年里经历了11段恋情。
其中，她与导演尔冬升的爱情故事最为人知。在她参加港姐选美比赛时，尔冬升便是评委，而两人的感情则是通过一场相亲而开始的。虽然这段感情并没有长久，但他们却给彼此留下了深刻的印象。此后，张曼玉为汉克写下了“爱是永不褪色的油画”，但那段情感终究没有结果。她为宋学祺倾尽了积蓄，却最终目睹了他与新欢的亲密合影。她与法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的婚姻也未能开花结果，他的温柔最终给了别人。
然而，梁朝伟却一直视张曼玉为“最爱的女人”。两人因电影《花样年华》而相识，朝夕相伴，一起聊心事、玩闹、进入电影情节中，而后再度走出。在一年的共事时间里，暧昧的情愫悄然滋生。然而，张曼玉那时已婚，梁朝伟也与刘嘉玲维持着爱情长跑。2001年，夏娜红毯上，梁朝伟牵着刘嘉玲的手，另一只手却和张曼玉十指相扣，外界调侃为“左手是爱情，右手是婚姻”。
尽管两人最终错过了彼此，梁朝伟娶了刘嘉玲，张曼玉也与法国丈夫离婚，然而这段错过的爱情，成为了永恒的遗憾。
2004年，40岁的张曼玉突然宣布息影，理由只有一个——累了，不想再活在他人的期待中。于是，她卖掉了香港的房子，搬到了巴黎，开始了自己的平凡生活。在这座城市的21年里，她过得非常简朴，住在普通的公寓里，邻居大多是普通上班族，甚至不知道她曾是大明星。她穿着19元的地摊货T恤，几十块钱的牛仔裤，随意地去超市买菜，过得比许多人都要朴素。
这样的生活方式让人感到惊讶，但张曼玉却过得十分自在。2008年，她在《鲁豫有约》节目中谈起了自己对感情的看法。年轻时，她曾向往婚姻，渴望爱情；但如今，她发现自己有更多有意义的事需要去做。她重拾自己的兴趣，学习架子鼓，尝试摇滚。
2014年，张曼玉彻底放飞自我，在上海草莓音乐节上，顶着爆炸头，忘情演唱《甜蜜蜜》。尽管全程跑调，遭到了一些嘲笑，但她依然乐观地表示：“演了二十多部戏，还被嘲花瓶，现在我才开始唱歌，被嘲是应该的，请多给20次机会。”
如今，60岁的张曼玉，过得潇洒自在，无婚无子，独自生活。或许，正是经历过无数坎坷，她才更加明白世事的真谛。不争不抢，活出自己，过得自由而充实。
