文 | 编辑 春秋玉史
——·前言·——
张树林，这个以挑战“封建迷信”为名的网红，曾因大胆行为吸引了无数眼球。砸神像、睡坟地，他的每一次极限挑战都将“迷信”二字深深烙印在公众的心中。他的走红，正是因为迷信文化在许多人心中的根深蒂固。张树林越是挑战这些禁忌，他的流量就越高。直到2024年，他从网络消失一阵后，再次出现时，仿佛变了个人。此时的他，面色苍白，眼神疲惫，网友们纷纷用“印堂发黑”来形容他——这可是一位曾经的大胆反迷信代表。
一年前，张树林还在镜头前充满活力，称自己是“全网最硬八字”，信誓旦旦要挑战各种迷信，但如今的他面容憔悴，精神状态急剧下滑。这一变化引发了外界的好奇和疑问，究竟发生了什么？那些他所挑战的迷信说法，是否真如传闻般充满蹊跷？
一切的起点，其实并不神秘。张树林的成功并非来自某个灵异事件，而是一场流量和市场需求的博弈。他原本只是一名普通短视频博主，签约在“差点红传媒”这一MCN机构下。最初，他的视频内容包括搞笑段子和恶搞实验，但播放量始终未能突破瓶颈，直到他做出了一个决定——挑战灵异禁忌。
这场内容创意的转折出现在一次直播中，张树林在直播中注销了一个拥有70万粉丝的账号，令不少网友围观，这一举动让他首次获得了真正的关注。张树林意识到，若要脱颖而出，单纯搞笑是远远不够的，必须走极端，吸引更多眼球。
于是，他瞄准了“灵异禁忌”这一热点。这个领域不仅有现成的故事，还能迅速引发舆论和话题。第一个挑战场地选定了“封门村”，这座早已被网络炒作和节目重复消费的“鬼村”。村中的传说说，谁坐上那把太师椅，谁就会倒霉。张树林不仅坐上了椅子，还拍摄了一段自己在椅子上睡觉的视频上传网络。视频迅速走红，他也立起了“反迷信斗士”的人设——一个不怕鬼、不信邪的“真理先锋”。
然而，所有的挑战和表现，背后都藏着精心的内容策略。他并不是真的想破除迷信，而是将迷信当作素材，用挑战和冒险来吸引猎奇心态的观众。这种“演绎”式的迷信辩驳，一次次刺激观众的好奇心，从而维持了流量的稳定增长。他还采取了“评论区点菜”模式，让粉丝推荐灵异地点进行实地挑战，进一步将观众变成了内容的合伙人。
其实，张树林所挑战的并不是鬼怪和迷信，而是观众的心理底线与算法的热度机制。他深知，只有不断提供极限刺激，才能维持流量。因此，他的挑战越来越极端：清明节穿寿衣睡在坟地，午夜十字路口吃香灰拌饭，甚至为自己和纸人办冥婚。这些行为逐渐偏激，但每当观众适应了其中的刺激，他便迅速推出下一个更极端的挑战，以此保持热度。
然而，随着挑战的加码，问题也悄然而至。观众的猎奇心没有尽头，张树林若想继续保持关注度，只能不断突破底线。最终，他做出了一个极为激烈的举动——砸了一尊开过光的神像。这一次，挑战的不是虚构的鬼怪，而是真实信仰背后的信众。许多人认为，张树林已经不再是单纯的“反迷信”，而是有意冒犯宗教信仰，激起了真实世界中的冲突。
从此，张树林不仅是网络主播，更成了极端反应的焦点。网上传出有人开价60万要“教训”他，虽然真假难辨，但他确实开始感到害怕了。同时，由于长期在荒郊野外和废弃建筑中拍摄，作息极为不规律，压力积累，他的身体健康急剧下降。长期的失眠、精神压力和强烈的情绪波动让他渐渐变得消瘦、反应迟缓。
他那曾经极具吸引力的“强人设”也开始无法支撑。他在观众面前的“疯”劲愈演愈烈，但背后的他却在慢慢崩溃。外界只看到了张树林的表面狂热，未曾意识到他的精神和身体早已接近极限。
2024年6月，张树林突然发布视频宣布“退网”。视频没有太多解释，只简单地说：“身体抱恙，师傅说不让我玩了。”此时的他面容憔悴，完全不似曾经那个在荒野深夜挑战神灵的狠人。他口中提到的“师傅”成了网友热议的话题，而他这句话既没有明确表态信与不信，反而吊足了观众的胃口。
一个月后，张树林复出，脸色更加苍白，身体明显虚弱。尽管如此，他的流量再次爆发，网上也随之分成两派：一派认为他“遭报应”，认为他对神灵的挑战终于迎来了报应；另一派则认为他是因为过度劳累、压力过大，导致身体和精神崩溃。无论哪种解释，最终都指向了一个共同的结论：张树林不得不表现出“被反噬”的样子，否则他先前的挑战将失去意义。
张树林也深知这一点，他不能直接承认身体崩溃，否则他精心打造的“全网最硬人设”将完全崩塌。于是，他通过“师傅说”这一模糊的说法，既保持了悬念，也能维持角色。
张树林并不是唯一一个走上这条道路的博主。他的前辈阴九华，也曾挑战过佛像，甚至自制生辰八字咒语，最后真的遭遇了不幸消失几年，重新回归时转型成为佛教信徒。
如今的张树林，显然已发生了变化。他依然在做挑战类内容，但言辞变得更加谨慎。常常强调“尊重传统”与“不是恶意”等字眼，态度比之前更为温和。甚至有媒体拍到他穿道袍、戴玉器，整个人看起来与从前完全不同。他并没有成功击碎迷信，反而成为了新一代迷信故事的一部分。
这场“反迷信秀”，最终把他自己推向了另一个神秘的叙事中。真正反噬他的，不是神像、不是诅咒，而是那套充满挑战的流量机制。他曾以为自己能够掌控这一切，但最终，他成了流量机制的牺牲品。
