伪善的倒影——《电影审查员》
今天聊聊英国电影《电影审查员》。
片名 Censor (2021)，别名审查员。
这是一部惊悚恐怖电影，经常在群里发“中国电影全玩完”表情包的人看到这个片名肯定就已经觉得很恐怖了。不过本片的实际内容和大家看片名想到的不是一回事。
主人公伊妮德是1980年代英国的“电影审查员”，她的工作冷酷无情。
银幕上，肠子被钩子扯出，血浆喷溅。伊妮德面无表情做着记录：“肠子拖拽镜头，削减1.2秒。”
她日复一日甄别银幕暴力，逐帧审查各种限制级画面。同事们或愤世嫉俗，或麻木不仁。只有她依旧相信这份工作关乎“保护”大众。
随着剧情发展，观众才知道伊妮德如此忘我工作的原因。妹妹妮娜在幼时与她玩耍的森林中神秘消失，活不见人死不见尸，父母签署了死亡证书试图翻篇，而伊妮德却被困过去，不肯承认。
她认为观众看了暴力视频就会模仿犯罪，而自己这样做是保护了别人。她审查暴力的对外说辞是保护观众，而真实目的是以此麻痹自己。
伊妮德的工作生活平衡被一部B级片《别进教堂》打破。
导演诺斯镜头下，红发女演员在森林中遇袭的场景，这和伊妮德记忆中妹妹失踪的片段完全一样。
伊妮德越想越不对劲，原本审片时的冷静变成了惊惶与狂热，她决定查出真相找到妹妹。她坚信女演员爱丽丝就是妮娜，坚信诺斯掌握着黑暗真相，于是撞入制片人办公室追查。
除了情节发展，伊妮德的心理状态还体现在画面比例上。
电影在58分钟处，画面比例开始从2.35：1宽银幕悄然收缩到 1.33：1 全画幅格式，宽裕的空间被挤压，逐渐狭窄、扭曲，压迫感令人窒息，如同伊妮德不断恶化的心理状态。
影片在 1 小时 11 分 37 秒时，又快速恢复为宽银幕格式，因为弗雷德里克·诺斯大喊了一声“CUT！”摄影棚灯光照亮了“森林”的虚假布景，却照不亮伊妮德的疯狂。
导演普兰诺·贝莉-邦德在接受采访时表达了创作初衷。为什么审查员可以看那些镜头，而认定其他人看了就会犯罪，所以她决定拍一部电影戳穿这种伪善的想法。
影片穿插撒切尔夫人和道德十字军玛丽·怀特豪斯的真实新闻画面，揭示当时英国如何将社会问题粗暴归咎于几盘恐怖录像带。伊妮德的个人悲剧，正是这种集体伪善与推诿在个体身上的极致显影。
社会设置了“审查员”作为道德缓冲带，暗示“我们”与“他们”不同，而伊妮德则戳穿了这个自欺欺人的谎言。
荧幕上飞溅的不仅是献血，更多还是屏幕外集体伪善的倒影，这才是真正的恐怖之源。
当社会急于给暴力影像贴上封条，是否只是为了掩盖自身不愿直视的深渊。
这部电影设定有点儿意思，但不多，导演最终也没执行好。影片叙事节奏忽快忽慢，对B级片的模仿也流于表面，使得原本引人入胜的设定未能充分展开，观众在观影过程中难以获得持续的紧张感和沉浸感。
创意佳执行弱，
难续紧张沉浸。
