台北金宝山墓园最近总有个戴黑帽子的男人蹲在石阶上，支着遮阳伞刷手机拍视频。他面前摆着保温饭盒和大S早年综艺的照片，天天对着墓碑前蔫掉的花出镜。三百公里外北京有个男人却总在深夜厨房煮鲫鱼汤，电视柜放着老婆抗癌五年的病历和金鸡奖杯。
有人拍到辛柏青凌晨在阳台穿老婆织的袜子发呆，而具俊晔那边忙着在墓前画画。粉丝扒拉出他素描本里全是大S二十岁的脸，完全不画她临终水肿的样子。更奇怪的是，墓园保安说每天都有专人擦墓碑，可他还要当着镜头反复抹。
辛柏青那五年接了七部戏，白天拍戏晚上陪护。有次被拍到在医院走廊吃冷包子，后来才知道他在陪护化疗的妻子。朱媛媛去世前最后心愿是要保密，剧组还当她是在减肥。倒是具俊晔那边天天蹭着墓地热点卖花，连折叠椅品牌都跟着涨价。
最离谱的是墓碑继承文件忽然多了指纹，可碑上连子女名字都没刻。辛柏青却把妻子股份全捐了儿童癌症基金，签字时笔都快戳穿纸。现在有人发现具俊晔直播时握过的手根本没摸过厨房，大S生前提过他不会做饭。
朱媛媛走前病房里还摆着剧本，她一边打点滴一边笑场说台词不对。辛柏青现在戴着她的旧钥匙等女儿高考，说好要重新开裁缝店。网上倒是传他收了千纸鹤，里面有张纸条写着“谢谢她救我”。
现在连墓地保安都能收“清净费”，粉丝还组团买同款椅子打卡。S妈采访报价涨到二十万，主题永远绕不开那个“痴情女婿”。热搜上刚爆“具俊晔暴瘦”，评论直接甩出林生斌的老梗。
北京胡同那把老钥匙还在他包里，说好了要晒晒布料。可病房里那些日子，他根本没空想别的。
