最近，体感上脱口秀又火了。
话题热度上升，各种名场面破圈。
但同时，争议也随之而来。
一边是山航空乘宣布换装，空姐可自选裤装。
演员嘻哈的脱口秀被夸。
另一边是，脱口秀「元老」李诞被骂到关评，网友呼吁柳岩再上节目。
到底是怎么回事？
一档娱乐综艺、喜剧节目，怎么吵成这样？
这背后，或许不只是脱口秀，而是整个喜剧行业所面临的一次集体转型的焦虑。
今天不妨一起来聊聊。
脱口秀不再「单纯好笑」了吗？
鱼叔最近经常刷到这样的贴子：
「怀念脱口秀以前单纯好笑的时候」。
言下之意是，当下的脱口秀，不再「单纯好笑」了。
的确，最近出了不少脱口秀「爆款」。
但比起好笑，更多源于现实议题上的强烈共鸣。
像作为前空姐的脱口秀演员嘻哈，吐槽空姐高空作业却穿着不方便的短裙、易燃的丝袜。
这本身就是很多人关切的问题，之前也一直有网友呼吁大家写建议信要求更改。
这次山航换装，虽不是脱口秀的直接影响，但改变本身就足以让很多人振奋，脱口秀舞台上的发声也被反复肯定。
还有房主任的脱口秀，她作为一个农村女性在婚姻中的遭遇。
和之前自驾出走的苏敏阿姨的故事不谋而合，也让很多人想到自己身边的亲人。
其中悲愤的情绪、幽默的自嘲、重启人生的畅快，才能激起共鸣，赢得满堂彩。
这都让人不禁感慨，脱口秀越来越贴近现实，涉及的现实话题也越来越深。
诚然，早年的脱口秀并非不讲现实，只是大多数还是更偏重「个体经验」。
更像是一些消解苦闷的日常吐槽：
社畜烦恼、相亲尴尬、亲友八卦……
调侃为主，轻盈幽默，服务于精心编排的笑点。
而这几年的脱口秀，明显在题材上走得更远，多了很多尖锐的、群体性的社会话题。
比如残障群体被歧视的困境，和无障碍基础设施不健全的问题；
外卖员被边缘化的生存处境；
家暴；
造黄谣；
女性遭遇的职场歧视与性骚扰；
据称，早年的脱口秀节目上，杨笠就讲过卫生巾相关的段子。
当时被认为不适合播出，被全部剪掉。
但这两年，关于卫生巾羞耻、卫生巾质量安全、卫生巾定价过高问题，已经被讨论过好几轮了。
当然，现在也还是有很多个人经验出发的生活吐槽，讲日常趣事的脱口秀表演。
像杨蒙恩讲自己这两年的生活，刘旸讲自己做近视眼手术的经历。
但至少在舞台上，这类表演明显不再吃香，出圈的内容基本也都是议题性强的。
想必很多人都已经切身感觉到：
脱口秀除了逗人笑外，开始承载更多的价值观念和现实思考。
脱口秀舞台，也从娱乐搞笑节目转型为不断回应社会议题的舆论场。
以前的喜剧都是「单纯好笑」吗？
也正因此，争议随之而来。
很多人吐槽，脱口秀越来越像TED演讲。
质疑这些严肃深刻的内容，已经背离了娱乐大众的初衷。
由此，很多人才表示怀念过去「单纯好笑」的脱口秀，怀念早年没有承载太多意义和价值的段子。
但，这会不会只是怀旧情绪作祟呢？
以前的脱口秀，真的只是「单纯好笑」吗？
鱼叔并不这样认为。
就像上文所说，以前脱口秀演员大都从私人经验出发，观点的社会属性不强，但也绝非是没有观点的「单纯好笑」。
比如，呼兰的那句「十万百姓流离失所」，讲出了个体在历史洪流中的渺小和无奈。
最近电影《长安的荔枝》上映后，这个段子又小火了一把。
即便是表演型的脱口秀演员，段子中仍包含了对生活现象的敏锐观察和对人性的尖刻调侃。
此外，也有网友翻出了早年脱口秀节目的大量「至暗时刻」：
台上演员肆意调侃女明星的外貌、身材、私生活；
当众对女明星开黄腔，程度堪比性骚扰……
李诞也是因为早年节目上拿柳岩身材开玩笑，如今才被网友攻击。
当初很多人确实笑了。
但很明显，那种笑是建立在对他人的冒犯与羞辱之上。
后来很多节目中，柳岩也表达过自己的不适，她不是真的愿意被这样调侃，只是当时没想过自己还有拒绝的权利。
所以，那种「好笑」，本质上并不「单纯」，而是社会主流价值观默许下的性别歧视与冒犯。
固然，脱口秀本质上是冒犯的艺术，但这种冒犯指的是站在权力边缘、为弱者发声，而非踩着更弱势者的痛点取乐。
当然，网友举出的这些也只是个例。
客观说，以前脱口秀节目不乏好笑又有价值的表演。
像早年庞博、周奇墨等「脱口秀大王」，不能否认他们确实曾带给大众快乐。
只不过，当时那种底线更低、歧视性更强的表演更易传播、出圈。
而如今已经不被允许存在。
简而言之，从前的脱口秀多是依赖笑料博取关注，今天更多演员则追求在笑声之外能发出更有价值、更当下的现实表达。
这种转型，不只发生在脱口秀行业。
会发现，相声、小品，甚至喜剧电影也都在经历价值观的重塑。
过去一些经典段子，像婆媳关系、调侃剩女、胖子、穷人、矮子，还有很多荤段子、地域刻板印象，现在都越来越少。
很多人对此抱怨：「现在什么都不能讲了」「越来越不敢开玩笑」。
但真的是「不能讲」吗？还是「不能再用陈旧的方式讲？」
很多人指责这些年西方「政治正确」的风气压抑了喜剧创作。
但显然，这绝不仅仅是时代变化所致，过去与当下也从未粗暴对立。
以前的喜剧作品中，并非全是陈旧和下三路的价值观。
早年很多相声、小品，还有情景喜剧，都是不囿于时代的经典。
像巩汉林、赵丽蓉的《打工奇遇》，讽刺商家的虚假宣传，经典台词已成民间笑料。
牛群和冯巩的相声《两个人的世界》，之前就翻红过一次。
人们都震惊于文本中超前的性别意识。
相较来说，内地脱口秀是一个相对较新的喜剧形式，行业又经历了几番动荡，还没能沉淀出足够多的经典。
但本质都是一样。
真正优秀的喜剧，不是「单纯好笑」，也不是没有表达。
而是能在荒诞中带出真实，在笑点中带出钝痛。
这种价值在任何时代都不过时。
喜剧真的能「单纯好笑」吗？
那么再回到「单纯好笑」这一争议上。
鱼叔认为，这个说法本身就是个伪命题。
无论脱口秀、相声、小品还是喜剧电影，喜剧作品里当然可以有「单纯好笑」的部分。
比如夸张的肢体语言、语言逻辑的错位、出其不意的反转、表演节奏的把控……
它们往往是表演者技术的体现，也是观众即时快感的来源。
但，如果一部喜剧作品只有这些，那它的余味就很有限。
真正令人回味无穷的喜剧作品，一定不只是挠痒痒逗你笑那么简单。
像卓别林、刘别谦等最顶尖的喜剧大师，总能让观众在笑完之后，留下无尽的沉默，让我们从中发现自己生活的投影。
他们的喜剧之所以成立，是因为总在用「笑」包裹「痛」，用轻盈掩饰沉重，在滑稽中揭示生活的真面目。
况且，喜剧从一开始，目的就并非是为了让所有人都开怀大笑。
更像是在提醒我们，这个世界本来就是荒唐、痛苦的。
但好在，我们可以在笑声中产生共情，获得喘息。
换句话说，喜剧永远是一种「表达的形式」。
它不一定非要表达「沉重」，但它一定承载某种立场和观念。
可以吐槽家长里短，也可以审视不公不义。
只是后者，更难写，更难笑，也更容易引发争议。
而最高级的喜剧，往往是能让幽默和表达两端都推向极致，又融合得浑然天成，看不出说教意味。
因而，也可以理解当下很多观众的不满和质疑。
当下，很多喜剧表演的确不够成熟，好笑不足、说教有余，才会让人觉得本末倒置。
但这并不是因为「表达现实」这个方向错了，而是因为我们还没学会怎么用「真正好笑」的方式讲清这些事。
对于脱口秀这个新兴行业来说，尤其如此。
当下，脱口秀行业其实就在经历一段转型的阵痛期。
旧的价值体系已经崩塌，不再靠「贬低别人」单纯逗笑，而选择用真诚的发声唤起共鸣。
奈何新的表达方式尚未建立，创作者很难再完全依赖过去的创作经验，需要不断探索新的方式，不断试错。
这对于观众来说，就很容易失去耐心，会出于审美惯性，反而倾向于去看以前的节目。
但无论如何，这条路是迟早要走的。
毕竟，真正的幽默感从来都不是「只让一部分人笑」，而是带着所有人的经历、疼痛、荒诞和盼望，激起更广泛的「会心一笑」。
为了抵达这样的目的，恐怕只能继续往前走，而不是再回头。
