张艺谋，1950年出生于陕西西安，家境普通。初中毕业后，他便开始在工厂工作，后来自己买了相机，自学摄影。1978年，他成功考入北京电影学院摄影系。那时，他和来自西安的初中同学肖华结婚。肖华在医院工作，两人相识多年，感情基础较好。
结婚后，张艺谋前往北京上学，而肖华则留在西安，每月从工资中省下钱寄给他。毕业后，张艺谋被分配到广西电影制片厂工作。1983年3月31日，他的女儿张末出生。当时，张艺谋正在外地拍摄一部电影，得知女儿降生的消息后，他感到非常激动。于是，他给女儿取名“张末”，一方面是因为她出生在月末，另一方面也是希望自己能迎来事业的新篇章。
1984年，张艺谋调回西安电影制片厂，搬进了分配的房子，肖华也转到了厂里的行政岗位。张末小时候几乎是肖华一手带大的，张艺谋忙于工作，一年到头难得回家几次。不过，每当他回家时，总会给家里带些小礼物。表面上看，这个家庭还算稳定。
从1980年代中期开始，张艺谋的事业逐渐起飞。1984年，他凭借电影《一个和八个》获得了中国电影优秀摄影奖。1985年，又因《黄土地》获得了金鸡奖最佳摄影奖。1987年，他第一次担任导演，拍摄了《红高粱》。这部影片在1988年获得柏林电影节金熊奖，使得张艺谋迅速走红。这部电影的成功，改变了他的家庭格局。在剧组中，张艺谋和女主角巩俐接触愈加频繁，两人的关系逐渐超出了工作范畴。
巩俐当时22岁，刚从中央戏剧学院毕业，而张艺谋比她大17岁。1987年下半年，肖华发现张艺谋的衣兜里有巩俐的情书，经过一番质问，张艺谋终于承认了两人之间的关系。为了这件事，夫妻俩发生了激烈的争执。尽管张艺谋一度表示要断绝关系，但实际上并没有真正做到。
1988年，张艺谋正式向肖华提出离婚。当时，张末年仅5岁。肖华最初不同意，亲朋好友的劝说也没有起到作用，但张艺谋坚决要离婚。最终，肖华妥协了，离婚后，张末跟随母亲生活。
此后，张艺谋继续与巩俐合作，拍摄了《菊豆》、《大红灯笼高高挂》等影片。两人在公开场合频繁现身，但始终没有结婚。外界有传闻称，张末对巩俐心生抵触，认为这也是父亲迟迟未娶巩俐的原因之一。1995年，两人分手，巩俐随后嫁给了商人黄和祥。
离婚后，张艺谋在经济上一直支持肖华和张末，月月给生活费，还帮助张末上学。张末在西安的小学和初中阶段成绩优异，早年就有文学天赋，并在报刊上发表过文章。然而，父母的离婚给她带来了深刻的心理阴影。她变得更加内向和自卑，学校里同学议论她的家庭问题，令她备受煎熬。
1999年，张末初中毕业后决定出国留学，希望远离这些困扰。张艺谋同意了，承担了所有费用，把她送到纽约读高中。16岁时，张末又得知了父亲的新消息。1999年，张艺谋在选角《幸福时光》时遇到了18岁的舞蹈演员陈婷。两人很快确立了关系，并在2001年迎来了大儿子张壹男，2004年又有了二儿子张壹丁，2006年，女儿张壹娇。
陈婷比张艺谋小31岁，这段婚姻一直被隐瞒，直到2011年才公开领证。2013年曝光后，张艺谋因为超生被罚款。张末得知父亲重新组建家庭后，对此心生怨气，觉得这是父亲的第二次移情，这让她对父亲的怨恨更加深重。于是，她决定将重心放在自己身上，考入了哥伦比亚大学建筑系，后来转到纽约大学电影学院读硕士，继承了父亲的艺术基因。
在国外的生活并不容易。2006年，23岁的张末遇到了美国人托维，两人开始交往。张艺谋和肖华都不看好这段关系，认为托维不合适，但张末执意与其结婚。婚后，托维的态度发生了变化，两人经常争执，甚至出现了暴力行为。张末忍受了两年，最终在2008年提出离婚，回到中国。这个失败的婚姻让她想起了母亲肖华的遭遇：为了张艺谋，母亲放弃了上大学的机会，独自一人带着孩子，最终却被抛弃。
张末觉得自己也经历了类似的痛苦，感情上受到了伤害。然而，她并没有因此沉沦，而是选择重新站起来，回到父亲的公司从底层做起。2009年，她参与了电影《三枪拍案惊奇》的剪辑工作，父亲夸赞她有新意。2010年，她成为《山楂树之恋》的副导演，负责选景和协调工作。
2011年，她参与了《金陵十三钗》的制作，2014年又参与了《归来》的拍摄，逐步成为父亲的得力助手。张艺谋也逐渐支持她转行做电影导演，认为这是一种补偿。父女俩的关系开始慢慢修复，张末终于明白，父亲追求的是不一样的东西，但这并不意味着他不爱她。而她也不再纠结过去，将陈婷视作家人。
2016年，张末执导了电影《28岁未成年》，这是一部爱情喜剧片，票房突破了亿元大关，证明了自己的导演实力。父亲看过后评价她的作品完成度很高，但依然有提升空间。张末则表示，自己和父亲不同，没那么多压抑，更希望拍摄轻松的作品。张艺谋成长于1950年代，经历过艰难岁月，所以他的作品常常带有压抑感，比如《活着》和《金陵十三钗》等。
而张末则是1980年代后出生，物质条件丰富，但内心有更多困惑，她的电影往往反映了年轻人面临的困境。张末于2013年再婚，嫁给了瑞士外交官孟丹青。两人保持低调，2015年，张末生下了一对龙凤胎。现在，她拥有一个稳定的家庭，并专注于自己的事业。
2022年，张艺谋与张末合作执导了电影《狙击手》，这是一部以抗美援朝为题材的作品。2023年，张末执导了电影《拯救嫌疑人》。张艺谋依然活跃在电影圈，继续拍摄《满江红》等作品，并监制了电竞题材的剧集。张末和母亲肖华偶尔聚会，肖华已退休，生活平静安稳。
回望这段家庭历程，充满了普通人的烟火气息。张艺谋虽然事业辉煌，但在感情上也不免犯下常人的错误——先是与青梅竹马的肖华结婚，事业有成后却移情于巩俐，接着又与陈婷走到一起。张末在成长过程中，经历了父亲两次情感的转折，自己也曾面临感情上的波折。然而，她并没有因此一蹶不振，反而依靠努力工作重拾信心。母亲肖华虽然为了家庭付出了很多，但她没有怨天尤人，而是教会了张末如何放下过去，坚强地走下去。
张末如今的生活很稳定，这证明了负面事件未必会一直拖累人生，关键是如何看待与应对。张艺谋的移情虽然是一种事实，但生活就是这样，纠结过去没有意义。家庭裂痕的修复并不容易，既需要时间，也需要行动。张末从曾经的愤怒与抗拒，到今天的理解与合作
