杨洁，这位极具影响力的导演，以86版《西游记》的卓越成就而闻名。尽管这部剧在多个时代不断重播，影响了数代观众，杨洁却在多年之后表示，她对参与拍摄感到后悔，甚至长达十年的时间不愿回首这部作品。每当电视中播放她曾经执导的剧集，她便选择换台。这番话似乎充满了矛盾，而其中的深意，却揭示了她对人性和名利的深刻洞察。在那个时代，她不仅坚持自己的艺术追求，更在纷繁复杂的娱乐圈中保持了清醒的头脑。
杨洁于1929年4月7日出生在湖南麻城，而后随家迁徙至四川营山。她的家庭并不和睦，父亲杨伯恺是一位革命烈士，在1949年成都的十二桥惨案中英勇遇难。彼时，年仅20出头的杨洁便开始了她的职业生涯，进入了青岛人民广播电台并成为当地首位播音员，播报了青岛解放的消息。之后，她又调任济南人民广播电台，专注于播报和编辑工作。1954年，杨洁转至中央人民广播电台，进入文艺部，逐步接触导演的工作。不久后，她便转入北京电视台，这里正值蓬勃发展的起步阶段，她从戏曲节目拍摄入手，陆续制作了多个纪录片和文艺晚会。
1981年底，中国中央电视台的领导洪民生在会议上提到，必须由中国人自己来拍摄四大名著，以免落入外国人之手。由此，杨洁接过了《西游记》的重担。她当时豪言：“有钱就敢拍。”这不仅仅是自信，更表明了当时中国电视技术的不足和神话题材的复杂性，杨洁的决心让人钦佩。
《西游记》的拍摄始于1982年，虽然试播集《除妖乌鸡国》在1982年10月1日赢得良好反响，但整个拍摄过程却长达六年，直到1988年才将25集全部播出。其间的艰辛不言而喻，剧组设备简陋，仅有一台借来的摄像机，全部拍摄预算在几百万之间，而剧组在制作的时候经费短缺，多次面临停拍的窘境。杨洁不甘心于此，四处拉赞助，最终使得拍摄得以继续。在广州取景时，剧组的经费紧张，饺子的价格让人咋舌，许多工作人员连温饱都成问题，杨洁甚至自己掏腰包，买饭给大家。
为了追求真实，杨洁带领拍摄团队走遍全国30多个地方，甚至远赴泰国。她坚持采用自然景观而非后期特效，从黄山、九华山到桂林，处处留下了她的足迹。拍摄特效时，更是凭借手工技巧，孙悟空腾云驾雾的场景依靠威亚吊装，安全隐患也极高。作为摄像师的丈夫王崇秋，为了完成航拍，甚至将自己绑在喷洒农药的飞机上，险些摔落。剧组中的每一位演员，为了角色相互扮演，多角色化妆换装，面临着非比寻常的挑战。杨洁身兼导演与制片人，事事亲历亲为，指挥全局。
在选角方面，杨洁所下的工夫不亚于拍摄本身。唐僧的演员先后经历三次更换，首任演员汪粤因想转行电影离开，接着是徐少华因进修中途退出，最后才确定了较为稳重的迟重瑞。孙悟空的角色经过反复斟酌，最终由章金莱（六小龄童）扮演，虽然初时不被看好，但他的努力成就了经典形象。猪八戒的马德华和沙僧的闫怀礼也都在杨洁的坚持下确定下来。这些选角过程并非随意而为，杨洁始终力排众议，坚守着她的艺术原则。
电视剧播出后，创造了收视率89.4%的惊人成绩，重播超过3000次，成为不朽之作。然而，这样的成功并未能给杨洁带来安慰，反而使她感到心寒。剧组内部的矛盾让这一切变得复杂。1980年代末，新加坡邀请剧组演出，杨洁在上报批准后安排演员排练。然而，孙悟空、猪八戒和沙僧却私下与徐少华相约往山东走穴去赚钱，瞒着杨洁。得知后，杨洁重重批评他们，面对忙碌的集体和众人吃方便面的困境，三人却作出了冷漠选择。他们的“不满”转而上报台里，令杨洁被迫离开剧组领导岗位，未能成行新加坡，而原本温暖的团队关系就此裂痕遍生。
这次事件深深打击了杨洁，她在自传《我的九九八十一难》中写到，被踢出局如同遭受背叛。演员们因逐渐成名而改变了心态，对名利的追逐不顾集体，杨洁将《西游记》视若心痛，整整十年未曾再看。1994年，因续集拍摄三人到她家致歉，希望能获得她的回归，但杨洁已然看透一切，内心并未完全释怀。续集从1998年到2000年间拍摄了16集，尽管她重回执导，但彼时的关系已难以复原。
杨洁的后悔，非因拍摄的艰辛，而是对人性的清晰洞察。成功之后，世情的冷暖显而易见，主演们的私自商演和对集体的忽视最终让她遭遇孤立。她未曾妥协，始终坚守原则，不愿为金钱所动。正是这份清醒，使得杨洁在那个乱象频生的年代不随波逐流，聚焦于艺术。她的经历堪称现实版的西游，历尽千辛万苦，却最终收获颇丰。然而，纵使获得辉煌，杨洁却反思自我，提醒自己不要被表面的光鲜所迷惑。
