电影：《记忆》
类型：剧情
导演&编剧：阿彼察邦·韦拉斯哈古
主演：蒂尔达·斯文顿、艾格尼丝·布雷克、丹尼尔·希梅内斯·卡乔
上映日期：中国大陆2023年6月22日
---
电影《记忆》像是一场静默而深刻的灵魂洗礼，仿佛某种预言游戏中的通灵者，在影像与声音之间，缓慢却坚定地探讨人类存在的秘密。它不急不躁，用沉静的节奏揭示生活深处的涟漪。阿彼察邦·韦拉斯哈古的影像语言一向特立独行，熟悉他作品的人往往能够写出一部长篇论文；而对于初识他的观众来说，这部片也足够神秘而富有吸引力，像是被送入山林古庙静修，被时间冲刷灵魂、被寂静放大感知。
整部影片弥漫着克制冷冽的气息，故事仿佛定格在早春或深秋，介于冷暖之间，让人不由自主地开始对“真实”展开追问。主人公杰西卡是个旅居哥伦比亚的欧洲人，这次到波哥大照顾因病住院的姐姐。令人不安的是，她开始反复听到神秘的“砰”的巨响，无论白天黑夜，那声音像无形之物在敲击她的神经。为此，她四处求解，似乎在一片日常生活的迷雾中追寻某种看不见的真相。
杰西卡曾寻求调音师埃尔南的帮助，希望重现这个神秘的声音；她也看过心理医生，接受了详尽的检查，甚至服用神经类药物来对抗幻听——这些药物虽然可能减轻症状，但也有代价，比如暂时失去共情力，甚至成瘾。
而在她姐姐康复后的一次家庭聚餐中，对话内容颇具深意：起初姐姐以为自己因未能救活一只小狗而生病，后来又认为是长期参与对古代遗迹的研究，耗尽了自己的生命力。这一番话仿佛开启了杰西卡更深层的困惑，她幻听的“砰”声愈发频繁地出现，搅乱她的情绪。
杰西卡重访调音师，却被告知那里根本没有这个人。接着她认识了一位考古学家，被邀请前往一个小镇，参观一处古老遗骸的发掘地。而那个奇异的“砰”声，却愈发密集，如洪水般淹没她的感官。
河边，一个安静刮鱼鳞的男人闯入了她的世界。他也叫埃尔南，从未离开过小镇。这个埃尔南自称拥有极强的记忆力——因为记得太多，所以选择尽量少看。他宁可固守此地，也不愿被更多记忆所扰。他讲了一个故事：某人曾被偷走了项链和午饭，还被打了一顿。而那块他坐过的岩石，正是眼前他手中这小石块的来处。他说，石头记得过去，就像人类身体也记住曾经的经历。
杰西卡与他展开了一系列哲学性的对话，探讨时间、记忆、感知、存在的意义。在草地上，她见证了埃尔南睡觉的方式——双目微张，如同死亡一般宁静。这一幕令人不寒而栗，却也启示了她：死亡或许只是意识的暂停而已。
在小屋内，两人对话像一场记忆读取仪式。杰西卡说自己像天线，而埃尔南像硬盘。当她抓住他的手腕，仿佛打开了一个通往前世今生的通道——她陷入了深深的回忆与情绪风暴中，泪水恣意奔流。而外界的滂沱大雨，竟也是幻象。她仿佛与一位穿越时空的“先知”相遇，一起溯源人类早期的生命记忆。在这里，“埃尔南”已不再只是一个人，而是一个象征——命运中注定出现的“贵人”，默默地帮助她完成一次灵魂的洗礼。
电影最让人惊叹的，是它大量使用极慢节奏的长镜头。如同韩国电影《逃走的女人》，本片大量情节都发生在单一场景中，通过固定画面构图与对白推动剧情。房屋、窗户等元素精心设计，像一幅幅静止的画。而角色之间的对话，如诗一般，替代了传统的故事性与冲突，用情绪和象征撑起整部片子的张力。
导演通过角色面对外界刺激时的镜头切换，传递观众一种持续而悠长的感受：一种探索真相时的无助与迷惘。电影的形式更接近于“散文诗”，其中的大量留白，让观众得以进入自己的内在世界，与角色共鸣。
关于“砰”的声音，其实现实中有类似疾病被称作“爆炸头综合症”——一种神秘的睡眠障碍，患者在即将入睡或醒来时会听到强烈的爆炸声或巨响。医学对此尚无明确解释，很多人便走向了更玄学的探索路径，从科学迈入“灵性”领域。片尾，那段飞碟从森林升空的镜头，更让整部影片走向了超现实主义的高峰。如果没有前面对话的铺垫，这一幕可能让人彻底“看懵”。
影片最后的长镜头中，是淡远山峦和飘渺白雾，像是一个人在回望过往。岁月悠悠，时光带走了曾经的风景与回忆。我们在年华中不断前行，当回首往事时，发现已不知身在何处。人生的终点与起点只隔一片云海，回望即空，步履成虚。
《记忆》的魅力在于，它不需要你一口气看完，而是像一本诗集，可以反复翻阅、慢慢体会。它邀请你进入一段极其缓慢的旅程，在空镜与静默中感知内在的震动。你可能看到的是人生的褶皱、潜意识的回音，亦或是现实之外，那些不为人知的精神裂缝——它洗净你身上的尘埃，也点燃你内心深处的渴望与疑问。
这不是一部让人“看懂”的电影，而是一部让人“感受”的电影。
