今天的热搜引发了网友们的伤感，画面中的一位白发老人居然就是我们印象中那个跳楼撞车的『成龙』？在烤肉店的监控视频里，这位老人连夹子都不稳，这似乎暴露了动作『明星』️们残酷的生死考验：当英雄的躯体开始老化，拼劲十足的勋章竟然成了催命的符号，谁还记得那些不顾生命的危险镜头是怎样拼搏而来的？
在拍摄《新警察故事》的天台速降戏时，威亚断裂险些让『成龙』颈椎错位，差点瘫痪。而在《警察故事》中跳跃商场桥段时，尽管脊椎骨裂了三处，他还是强忍着拍完，若是现在的小鲜肉，早已送进ICU了。
四十多年的拍戏生涯，『成龙』身上累计了十七次骨折，进行了两次开颅手术，身体被缝合超过三百处，这样的数字对于任何人来说都是无情的打击。然而今年四月，在瑞士领奖时，这位老人依然轻描淡写地表示：“如今吊威亚都偷懒找替身，不过爆破戏还是要亲自上场。”
在《捕风追影》的片场花絮中，真相更加明显。监控视频中，『成龙』拍摄拆枪特写时连续进行了二十七条，导演喊停后，他低声嘀咕道：“当年四十五秒就能搞定。”当替身演员请求代拍攀岩戏时，他立马露出黑脸：“我还没到需要坐轮椅的年纪！”这种执着的精神让合作三十年的武术指导无奈摇头：“他现在每天早上得吃四颗止痛片才能开始工作，右膝盖的积液严重到需要抽水。”
在流量时代，大家都在称赞小鲜肉的敬业程度，但却选择性地忘记了真正的行业标杆正在逐渐消失。最近，『成龙』和汤姆·克鲁斯在柏林电影节后台互相展示伤疤的视频再次被翻了出来，两位六十多岁的动作巨星比拼手术刀口的长度，笑着笑着观众都忍不住落泪。
或许这是最好的时代，所有危险的动作都可以用CG特效替代；但也可以算是最坏的时代，再也没有人相信大银幕上那些拳头与鲜血的真实存在。监控视频中，那双颤抖的手，实际上是握住了华语动作片的黄金时代。
当年从钟楼自由落体的少年，最终还是被地心引力拉回了地面。但在我们心中，相比优雅老去的体面，也许更想看到那个满脸青肿仍然昂首挺胸的狂人——英雄可以在战场上献身，却不该死于病床上。
