当世界纷纷抛弃她时，唯一未曾离开的，是这个男人。他说：“我还在。”这不是电影台词，而是范冰冰身上发生的真实故事。
从万众瞩目到众叛亲离，短短一夜之间，范冰冰的世界崩塌了。男友分手，朋友消失，品牌方解约，粉丝纷纷倒戈。但有一个人始终未曾离开。
他不是家人，也不是恋人，但在范冰冰最需要帮助的时候，他成了她最坚实的依靠。这个神秘人物到底是谁？为何他敢于逆流而上，义无反顾地站在范冰冰的身边？
你可能无法想象，这个陪伴范冰冰整整20年的男人，竟然是她的御用造型师——卜柯文。
卜柯文，Christopher Bu品牌的创始人，是国际时尚界的佼佼者。自1999年起，从那个在《还珠格格》片场给前辈递粉扑的小助理，到如今享誉全球的知名设计师，卜柯文见证了范冰冰20年的蜕变与辉煌。
那时，他们都还年轻——范冰冰是刚刚崭露头角的丫鬟金锁，而卜柯文只是一个从北电毕业的新手造型助理。据说，两人曾在片场的角落里共享一袋橘子，谁曾料想，这份不经意的情谊，竟将延续二十年。
2006年，范冰冰成立了个人工作室，第一位签约的就是卜柯文。从那时起，每一次范冰冰的红毯亮相，几乎都离不开卜柯文的倾力设计。
尤其是2010年戛纳电影节上，范冰冰身穿龙袍装走上红毯，惊艳了世界。那件礼服的刺绣需要4到6个月的时间才能完成，但为了迎接范冰冰的戛纳之行，团队日夜赶工，最终在27天内完成了这一壮举。
2011年，范冰冰穿着卜柯文设计的仙鹤装亮相，再度成为全世界的焦点。那件中国红的礼服上，九只栩栩如生的刺绣仙鹤，花费了70个工人4个月的时间完成，成为红毯上的经典之作。
这20年来，卜柯文为范冰冰打造的每一套红毯造型，几乎都成为时尚圈的标杆。范冰冰的每一次华丽亮相，都让卜柯文在时尚界的地位愈发稳固。张静初、孙俪等顶级明星也曾与他合作，卜柯文的名字在业界如雷贯耳。
然而，2018年夏天，范冰冰一夜之间因天价税务罚款跌入谷底。消息传出后，整个娱乐圈都纷纷与她保持距离。正在拍摄的《她杀》被紧急叫停，《大轰炸》直接撤档，连合作多年的欧莱雅也将她的代言合同一笔勾销。
当时，范冰冰在机场的VIP通道上，曾一度从人群中消失，原本围满粉丝与记者的地方，如今变得空空荡荡。有一次，她戴着口罩转机时，被路人认出，甚至有人举着手机问：“你还会拍戏吗？”
当“树倒猢狲散”这句话变得尤为真实时，范冰冰的生活似乎也陷入了深渊。2019年6月，李晨通过微博宣布与范冰冰分手。那天暴雨如注，范冰冰把自己锁在房间里，情绪崩溃。却是卜柯文破门而入，陪她度过最黑暗的时刻。
当时，圈内流传着“谁与范冰冰有染，谁就完了”的言论，可卜柯文却从未动摇。他拒绝了许多品牌的高价邀请，坚持留在范冰冰身边。在电话里，他对品牌方说：“我得给她做造型，别人给她的尺寸我根本记不住。”
卜柯文甚至将自己工作室的一半空间腾出来供范冰冰使用，还自掏腰包垫付了她的造型费用。每晚，他都会去探望她，送去熬制好的姜汤，手里还拿着新的造型方案：“下周去新加坡的造型，我修改了五版，你看看。”
卜柯文的工作室里，收藏着范冰冰历年红毯造型的设计原稿。尤其是2011年那件仙鹤装的设计手稿，曾在伦敦V&A博物馆展出。
而令人感动的是，卜柯文的日程本上，记载着每年的3月17日，红圈标注的日期，正是他首次为范冰冰设计造型的那一天——2003年，距今已经整整20年。
在这个充满功利与虚伪的娱乐圈，卜柯文的真挚友谊格外珍贵。相较于那些表面亲密、背地算计的“塑料友情”，卜柯文与范冰冰的关系无疑更显纯粹。
再比如刘德华与聋哑朋友的30年友谊，跨越了身份差异，刘德华始终默默支持、关爱这位特殊的朋友。如此友情，不需要太多语言，只需真诚行动。
而某些明星在面临税务风波时，曾经称兄道弟的朋友瞬间人去楼空，墙倒众人推的现实令人心寒。为什么会这样？归根结底，是利益导向在作怪。
在这个名利场，更多人关注的是如何保护自己、如何在风险与收益之间做选择，而对友情的忠诚度却越来越淡薄。真正的交情，似乎变成了一种奢侈品。
然而，卜柯文的选择却让我们看到了另一种可能：他用自己的行动诠释了什么是“患难见真情”，什么是“朋友有难，义不容辞”。
“我们是朋友，不是情侣。”卜柯文曾在采访中这么说，而这段关系，比爱情更纯粹，比亲情更珍贵。
在范冰冰的美妆品牌发布会上，卜柯文坐在第一排，手里拿着试色卡，笔记本上密密麻麻地写着：“她对玫瑰香精过敏，这点必须标红。”他认真地与产品经理沟通，关心的神情像极了一个操心的父亲。
在这个物欲横流的时代，卜柯文给我们展示了一种久违的品质：有些东西，确实是无法用金钱买到的。
20年来，卜柯文与范冰冰的友谊历经风雨，从无名小卒到星光闪耀，从巅峰荣耀到低谷跌宕，两人始终并肩前行。这种深厚的情谊，不仅值得范冰冰珍视，也值得我们每一个人深思。
你身边是否也有这样一个“无论如何都在”的朋友？在利益与友情之间，你会如何选择？欢迎在评论区分享你的故事。
