在1998年，年轻的姚乐怡与TVB签约，正式踏入了演艺界。尽管她以前参与过一些电影和广告的拍摄，但真正走进电视剧的片场，面对那明亮的聚光灯时，她才意识到自己完全是个“新手”。
那时候的她不知道如何走位，如何配合镜头，甚至连最基本的表演节奏都无法掌控。直到她在电视剧《陀枪师姐》的剧组中遇见了朱咪咪。这个在TVB打拼多年的前辈，以一种直率甚至有些“凶狠”的方式教会了姚乐怡如何在镜头前生存。
“她真的会直接骂我‘笨蛋’！”姚乐怡笑着回忆起与朱咪咪的点滴。有一次，她在对戏过程中完全没留意镜头的位置，侧身与朱咪咪说话，结果朱咪咪二话不说，果断将她推到正确的位置。拍摄结束后，朱咪咪毫不客气地对她说：“你这样拍出来连脸都看不到，观众要看什么？”
在这份严厉的背后，其实蕴藏着老演员对新人的“恨铁不成钢”的关心。在那个TVB电视剧产量如雨后春笋般涌现的时代，没人有时间逐个指导你演戏，能遇到一位愿意指出你错误的前辈，真是万幸。朱咪咪不仅教她如何准确走位，还传授她用眼神传递情感、在有限的戏份中让角色更加生动的秘诀。这些实践经验，远远比任何表演课程都来得宝贵。
然而，并非所有前辈都如朱咪咪般令人尊敬。姚乐怡也曾体验过另一种“关心后辈”的方式。某位在圈内颇有威望的男演员，常常趁候场时过来“拉近关系”，结果手一来二往，时而碰一下她的手，时而甚至直接搂住她的腰。起初，姚乐怡还试图安慰自己：“也许他只是习惯这样吧？”但事情渐渐频繁后，她终于忍不住半开玩笑地回应：“前辈，您这是在帮我体检吗？”这句话让对方惊愕不已，显然没想到这位新人竟敢如此反驳。
后来，她才了解到，被这位“前辈”占便宜的女孩并不只有她一个。可是，大多数人选择了沉默，因为对方资历深厚、人脉广泛，得罪了他可能连戏都拍不了。姚乐怡的经历展现了娱乐圈新人的两种极端经历：一种是朱咪咪式的“严师”，尽管嘴上毫不留情，但真心教导你入门的本领；而另一种则是以“关照”为名，实际上是在自私地获取利益的老油条。
可惜，后者在行业中屡见不鲜。许多新人为了能把握住机会，常常只能选择忍气吞声，甚至自我安慰“这就是行业的潜规则”。姚乐怡算是比较幸运的，她性格直率，敢于当场反击，但更多没有背景的新人，可能连说“不”的勇气都没有。
如今，二十多年过去，虽然当今的娱乐圈看似变得更加开放，但权力不对等的问题依然存在。经验丰富的前辈一句话就能决定新人的去留。在这样的压力之下，有多少人敢像姚乐怡一样勇敢反抗？
相较之下，像朱咪咪这种前辈，或许言辞严厉，但至少在把真才实学传授给新一代。这才是行业传承的真谛。传承的不应该是倚老卖老的陋习，而实打实的经验与道德。
为何这个以才华为生的行业，总有一些人把权力视作特权？为了在这个圈子里立足，新人需要付出怎样的代价？也许，答案就隐藏在姚乐怡的身上——学会分辨什么是真正的指导，什么是变相的欺压；对前者心怀感激，对后者则勇敢说不。毕竟，演艺事业需要前辈的指引，但在生活中，终究要靠自己勇敢地站稳脚跟。
