张卫健的故事，也许没有多少人真正看懂。这个笑容满面，活泼可爱的“喜剧人”，背后却隐藏着无尽的痛苦和深沉的遗憾。
他这一生，或许最渴望的就是一个完整的人生，却始终没有得到。他想要的，原本很简单——儿女双全，拥有一个温暖的家庭。然而，命运却捉弄了他，最终留下的只是空荡荡的家和一堆陈旧的照片。
当年，张卫健的婚姻可谓波澜壮阔，三次结婚，居然都是同一个人——张茜。两人1999年因为拍摄《陈梦吉传奇》相识，经历了十年的爱情长跑，终于在2009年走入婚姻的殿堂。然而，婚礼的起点并不奢华，第一次结婚时，张卫健的钱包紧得只能买二手婚纱。他回忆时声音低沉，满是愧疚：“那时候没钱，对不起她。”于是，在事业稍有起色后，他再次举办婚礼，弥补当年的遗憾。
但他并没有停下脚步。回到香港后，他还为张茜办了第三场婚礼，那种“我这一生就你了”的态度，显得异常坚定和深情。可以说，张卫健的婚姻，充满了他对家庭的执着和补偿心理，而这也恰恰展现了他不肯放弃的决心。
张卫健之所以如此渴望稳定的家庭，可能源自于他儿时的经历。3岁那年，他的父亲开始教育他英文、算数，甚至一同读《圣经》，一副望子成龙的姿态。可惜，在他15岁那年，父亲选择了离开，投向了别的女人。父母的离婚，带给了他深深的创伤，也让他意识到——家庭的稳定从来不是理所当然。
于是，张卫健开始拼命奋斗，想要证明自己是一个“有用的人”。17岁时，他就开始在酒吧驻唱，靠着自己的歌声为家庭赚钱。1984年，他参加了TVB新秀歌唱大赛，一举摘得金奖，正式踏入了演艺圈。虽然他的喜剧之路走得很快，但背后的艰辛却鲜为人知，许多喜剧演员的笑声背后，都藏着一颗苦涩的心，而张卫健，无疑是那个活生生的例子。
张卫健的感情之路并不顺利。第一任女友江欣燕，两人交往五年，因性格不合分手。第二任女友宣萱，虽然是他最爱的女人之一，但最终因为运气不佳，他们也未能走到最后。张卫健曾感慨：“她是我一生中最爱的女人之一，但当时我不想拖累她。”这番话，听起来似乎是在预告自己即将放弃的孤注一掷。
然而，与张茜的婚姻，却是他最为稳定的情感港湾，尽管如此，这段婚姻却也充满了痛苦。两人曾经怀上两个孩子，然而命运并不眷顾他们。第一个孩子在怀孕8个月时离开，第二个孩子也未能保住。面对这样的打击，张茜几乎崩溃，张卫健决定辞去工作，全身心陪伴妻子，怕她过于孤单、过于痛苦，但结果依旧没能改变结局。这两个孩子，成了他们心中永远的痛。
如今，60岁的张卫健，依然没有儿女，他的生活仿佛被岁月抛弃。作为一个曾经充满欢笑和光辉的喜剧人，最后却在寂寞中度过晚年，空荡的家和孤独的自己，构成了他晚年最真实的写照。
你看张卫健，总以为他是那个笑声不断、毫无忧虑的人，实际上，他的笑里，常藏着难言的苦。他是那种将所有的痛苦吞下肚，然后再用幽默与自嘲来面对生活的人。别人说他矮，他就演孙悟空；别人说他过气，他就拼命拍戏、接戏；而面对公众，他更是毫不掩饰地展示对妻子张茜的爱，三次婚礼，三次公开承诺：“我一生只爱她。”
张卫健的故事，最终折射出的是一种不言而喻的悲凉。他的努力和深情，所追求的不过是一个完整的答案——一个他自己从未得到的家庭的完整性。可惜，生活并没有给他这个答案，最后，他只能与空房子、旧照片为伴，试图在回忆中找到些许慰藉。
张卫健的一生，或许就是很多深情人的常态：付出所有，却未能收获圆满。
