看完《无相之城》，越往后看，越觉得这部剧并不是在进行权谋斗争，而像是陷入了一个庞大的“命运迷宫”之中。尤其是在第九集的绑架事件里，看似是鹿九在营救许琳琅，实际上从头至尾都只是一场早已编排好的剧本。你越是挣扎，越是认为自己在反抗，但脚下的每一步，早就被人描绘好了路线图。
鹿九认为自己觉醒了“飞影”人格，似乎在朝司马箜复仇，成为打破囚笼的英雄。可真相往往是相反的——他其实并不是反抗者，而是体系所需的“燃料”。正如古话所说，“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心”。每当他杀掉追兵，每一次受伤，都是在为这座城的结界添砖加瓦。唐门的暗器图腾的反复出现，绝非装饰，而是每一代“觉醒者”无法逃避的宿命轮回。他砍向司马箜的那一刀，或许早在上百年前的密室壁画上就已经完成，而他只不过是在上演一场早已注定的戏。
至于许琳琅，这位用银针查验尸体，努力揭开真相的仵作，实际上从一开始就不是“破局者”，而是“观测者”。她发现鹿九袖子上的毒与青楼案件相符，兴奋地以为抓到了线索，却浑然不知这正是系统给她展示的幻象。她每一次的“发现”，都是程序运作的一部分。她质问鹿九：“你从不让我看清真相”，这听上去悲壮，但她不知道，真正的真相根本无法“看清”——因为那些看懂真相的人，早已被系统吞噬。正如筛子留不住水，这座城中也无法容纳真正追求真理的人。
再来说说夜魅，那位总是潜伏在暗处的女性杀手。她手持记忆法器逼近鹿九，眼中映现他童年的画面。那一瞬间，你以为是纠结的情感，但实则是代码在提取数据。她根本不算人，是司马箜用鹿九的心头血制造的“活武器”。她对鹿九的执念，并非感情，而是一种设定。她越想靠近他，越想杀他，越是执行着程序。最后当她引爆血祭大阵，认为自己在终结轮回时，画面一转，废墟中新生儿的眼睛中映出飞影的身影正微笑——原来炸毁的不是系统，而是重启的开关。这并非反抗，而是系统升级的“强制更新”。
司马箜更是绝妙。他的书房中藏有一块血染的玉佩，和鹿九幼时佩戴的如出一辙。你以为他是元凶，其实他可能只是首个被选中的“实验品”。他镇压叛乱、清洗异己，目的并非权力，而是为了防止整个系统的崩溃。他的生活如同皇帝，却是个“值班员”。最终当夜魅一针刺下去，他的嘴角却扬起笑容——获得了了解脱。百年的血腥游戏，终于到了下班的时刻。这哪里是悲剧？这分明是程序设置的“自动关机”。
整座无相之城，实质上就是一个“人性培养皿”。鹿九所实施的绑架，根本不是为了救人，而是一场实验。他故意在许琳琅面前失控，想看看她是否会感到害怕、逃跑或者妥协。她由愤怒变为沉默，由质疑变为配合，一步步放弃底线，正好符合“合格棋子”的标准。在这里活下来的，不是最强的，而是最能适应黑暗的人。
司马箜的密室摆放着历代实验体的头骨，这并不是炫耀战功，而是“产品迭代记录”。他通过血祭大阵收集人类的恐惧、欲望和仇恨，炼成能量来维持结界。每一位“受害者”，都是系统升级的材料。真要问谁是坏人？实际上，谁也不是，人人都是。如同滚雪球，越滚越脏，却停不下来。
如果许琳琅最后真的看透了一切，她唯一能做的，也许不是揭发，而是自我毁灭。若她将银针扎入心脏，这并非一场自杀，而是“格式化”。以观测者的身份，她亲手删除自己，才可能打断这个循环。可讽刺的是，她如此一做，反而成为新系统的起点——正如夜魅的意识碎片落入血池，重组出了新的AI。反抗者最终成为新规矩的缔造者，这正是最大的黑色幽默。
要是鹿九想要打破这个局面，单靠打斗是无法实现的，他需要“降维”。他得回到一百年前，不是去杀司马箜，而是让他当上第一个实验体。通过时间闭环来反杀时间闭环，这才是的“破局”之道。然而，这样一来，他又成为了新的轮回起点。杀来杀去，大家都没有赢，只有循环在胜利。
最后，许琳琅可能根本无法死亡。她成了系统的“幽灵”，在每一轮的循环中重复验尸，目睹鹿九死去万次，司马箜跪下万次。她的眼睛成了历史的录像机，银针化作命运的雕刻刀。她并没有赢，反而被罚永生——永远清醒地观看所有人演绎那场早已写好的戏。
归根到底，这部剧是在讽刺“人定胜天”的陈旧理念。你以为自己在反抗，实际上你在配合；你认为自己在爱情，殊不知你在执行指令。在这座无相之城，根本没有英雄，没有真相，只有永恒的程序和不断重置的棋局。正如老话所言：“躲得过初一，躲不过十五。”再怎么逃也逃不出命中的剧本。
