在1997年版的《天龙八部》中，李国麟饰演的鸠摩智成了经典角色之一，特别是那句“少林寺，原来是一个暗藏春色，藏污纳垢之所”，不仅令他在剧中爆红，也让他意外地成为了现实中的焦点。这个颇具戏剧性的人生旅程，仿佛比剧中的情节还要跌宕起伏。
李国麟的生活似乎就是一部翻滚不息的传奇。作为一个从香港警察家庭出生的孩子，他的父亲对他既喜爱又头痛。年幼的李国麟叛逆不羁，成绩差劲，经常打架、捣乱，简直就是班上的常客。尽管如此，他的父亲仍希望他能继承警察的职业。然而，李国麟从小就有着与众不同的志向，他果断拒绝了父亲的期望，开始了对未来的探索。
尽管他尝试过各种工作，从搬货到做服装店学徒，甚至偷偷穿新款西装出去约会，但直到1974年一个夏天，他偶然看到了一张TVB艺员训练班的招募海报，才决定报考。命运之神似乎终于青睐了他，他不仅顺利考入，还与杜琪峰、潘嘉德等人成为同班同学。那时，年轻的他们在宿舍里吃着方便面，完全没有意识到未来会成为香港影视圈的标杆人物。
但刚踏入演艺圈时，李国麟并没有得到主演的机会。他因一张酷似刘德华的脸而成了影视剧中的替身演员。70年代末，香港的片场到处都能见到他吊着威亚从高楼跳下，或者在山道上驾驶着改装车上演刺激的追逐戏。他最难忘的一次经历是替刘德华拍摄跳海戏，当时水温仅有八度，李国麟勇敢地跳下海，直到第三次才完成拍摄，那种刺骨的寒冷直到今天仍在他心里留下深刻印象。
然而，一次意外彻底改变了他的职业轨迹。1982年，在拍摄飞车特技时，他目睹了一位同伴因失控撞向护栏，飞溅的玻璃片严重划伤了眼睛。李国麟看到了特技工作中的危险，毅然决定放弃替身工作，转行做演员。
转型后的李国麟，成为了港剧黄金时代的“绿叶”专业户。他在《上海滩》中演过被周润发扇耳光的小混混，也曾在《楚留香传奇》中饰演一个很快就死掉的反派。虽然每次的角色都不算重，但他每一场戏都尽力去演，总是认真投入，尽管他的名字总是在演员表的末尾。
1993年，李国麟凭借在《同居三人组》中的表现略有起色，却因一段情感纠纷陷入了人生低谷。那时，他的女友过度挥霍，不仅花光了他的片酬，还逼迫他抵押房产借钱。分手时，他的女友将事件闹到了法庭，媒体的负面报道让李国麟的演艺事业遭遇重创。为逃避外界压力，他选择远赴马来西亚谋生，在那里的夜总会唱粤语老歌、在录像带里演配角。1995年他回到香港时，甚至在TVB门口等了三天才得到了一个机会，在《O记实录》中饰演一个不起眼的黑帮小弟。
就在他的人生看似即将平静时，命运却突然眷顾了他。1997年，《天龙八部》剧组邀请李国麟来试镜，他原本以为又是一个配角的机会，但当他读到剧本中的鸠摩智角色时，他被深深吸引。为了更好地演绎这个角色，他特意去宝莲禅寺观察僧人的动作习惯，甚至为了模仿他们走路时脚跟先落地的特点，练习了半个月。最终，他将这个角色演绎得入木三分，特别是那“鹰钩手”的设计，令鸠摩智成为剧中的亮点。观众也开始在街上热情地喊他“火焰刀”。
然而，事业的转机并没有给他带来长久的安宁。2002年，股市崩盘让李国麟血本无归，不仅赔光了十年积蓄，还欠下了银行几百万的债务。同年，他的女儿被诊断出患有注意缺陷多动障碍，这让他更加心力交瘁。为了照顾女儿，他推掉了所有的夜戏，并陪着她一笔一划地练习写字。他还发现女儿看动画片时特别专注，便决定让她学表演。为了维持家庭生计，李国麟白天在酒楼唱歌，晚上拍摄网剧，他甚至不得不变卖了自己珍藏多年的古董手表。经过三年的努力，他终于还清了所有债务。
2005年，当李国麟还清最后一笔债务时，他写下了自己的人生感悟：“鸠摩智失去了武功，成了高僧；我失去了财富，才学会做人。”几年后，李国麟决定让女儿参加戏剧夏令营，而这段经历也让他意识到，年轻人对短视频的兴趣可能是一种新的机会。于是，2025年，他决定正式入驻直播平台，开始了新的挑战。
尽管刚开始时，他在直播中遇到了不少挫折，像是卖茶叶时把“碧螺春”念错，或者八小时直播只卖出了三单纸巾，但李国麟并没有放弃。他不断地练习普通话，将鸠摩智的经典台词改编成带货词，逐渐迎来了自己的直播高峰。2024年，他拍摄了一部反诈宣传片，其中的自创台词被公安部官微转发，网友纷纷表示，听鸠摩智讲反诈，简直有说服力。
到了2025年，李国麟再一次因为一段经典台词爆红，成为了网络焦点。这一次，他不仅分享了自己的人生经历，还通过直播与粉丝互动，带货各种产品，单场直播的销售额突破了500万。他的收入也都用来支持女儿在英国学习戏剧。镜头前的他，不仅能跳起年轻人喜欢的舞蹈，还经常分享TVB黄金时代的幕后故事。面对网友的提问，他总是笑着回应：“女儿想进皇家戏剧学院，我作为父亲，得为她搭个台阶。”
回望李国麟五十年的人生，从一个替身演员到负债累累的落魄中年，再到如今的直播红人，他的经历充满了戏剧性。年轻时的狂傲不羁，经历了无数挫折后，他学会了谦逊与收敛。最终，他在平凡的生活中找到了人生的真谛。正如他常说的：“演了一辈子戏，才明白最精彩的剧本其实是自己的人生。”
