如果你从来没听说过张铁林，或许只能说——你的童年没看过《还珠格格》这部剧。
这个男人一生都在扮演“皇阿玛”的角色，光是他那张脸，很多人脑中自动就会浮现出紫薇在哭泣的场景：“爹～～”。但你一定想不到，这位曾经坐在龙椅上的“皇帝”，如今却在直播间里推销“福”字，一张标价1688的字画，宣称“原价十万”，就差没挂上“限时秒杀”字样。
真是让人哭笑不得，他明明拿到了一手好牌，却把它打得稀烂。
让人最为不爽的，是他那一套“为你好”的口头禅。1997年，全国都在翘首等待香港回归，张铁林却突然宣布加入了英国国籍。更离谱的是，他居然理直气壮地表示：“我加入英国，是为了让世界更好地了解中国文化。”
听着，这话你真打算代表中国文化去教BBC怎么念“尔康”吗？如果你真想传播中国文化，为什么不回国拍戏写字，非得改个国籍再回来赚中国的钱？
最让人反感的是，入了外籍的他，似乎一心扑向国内的赚钱机会。只要有赚钱的风口，他总是出现在那儿。电视剧需要演员？他上。综艺节目需要梗？他接。书法直播能捞快钱？他冲！
归根结底，他根本不是为了文化输出，而是为了钱包的再次充盈。
张铁林卖书法，我原本倒是能理解，毕竟人年纪大了，演戏的机会少了，写字做点生意很正常。然而，当他在直播中大言不惭地喊出“一个字十万”的时候，我真忍不住吐槽一句：
“你是把观众当韭菜，还是把自己当王羲之？”
于是就有了那场著名的“翻车”直播。几十万观众围观，结果全程没有一个人买账，最后成交的仅仅是两单。直播间的弹幕刷得飞快：“一个英国人，回来卖‘福’字？”张铁林也没办法再撑下去了，直播迅速结束。事后，大家总结出这场直播唯一的价值——“人间清醒”。
说得不好听点，张铁林虽然演得了“皇帝”，但在生活中，他连最基本的责任感都没能扮演好。
他的感情史，不是复杂，而是混乱。
三个孩子，三个母亲，感情线从来没有一条走到终点。
一个女友怀孕时，他说：“别牵扯我。”
他的学生怀孕时，他选择冷处理。
结果，法院判他支付抚养费，他竟然赖账；孩子们找他要父亲，他推卸责任；网友愤怒，他则选择沉默。
他生活中的形象，恰如其分地体现了一个“皇阿玛没退休，责任心先跑路”的状态。
你说他惨吗？不惨。他依然有房有车，书法可能还能骗几个海外华人的钱。但你能说他活得光彩照人吗？一点也不光彩。
从一位“皇帝专业户”到“网络翻车男”，这一切完全是他自己一步步走出来的结果。
过去，我们说人设崩塌，是因为有人曾经确立过“设”。而张铁林这事，并非人设崩塌，而是大家发现，他根本就没有建立过什么人设。
你不能一边享受外国国籍带来的低税高位，一边再回来捞中国的钱，还指望大家默默买单。这不是双重标准，而是双倍惹人烦。
张铁林的故事已经翻篇。
观众早已从“盲目追星”转变为“谁都不信”的态度，从“追剧”变成了“追打脸”。
别再说什么“老艺术家”或者“曾经的红人”，如今的时代，不缺人演皇帝，也不缺写“福”字的高手。观众唯一缺少的，是那份真诚。
张铁林这一路，不是被封杀，而是他自己在走着走着，逐渐被淘汰。
国籍选择是你的自由，但请不要怪大家记性好。你赚的每一笔钱，背后都有一句冷笑：“当初你不是走得挺快的吗，现在回来干啥？”
如果张铁林还想翻身，他得学会一样东西：
不是字写得好，观众就能原谅你的人设崩塌；也不是曾经多红，今天就可以无视责任，随便回来捞钱。
毕竟，演完皇帝，总得学会做人。
