赵露思一句“我被强行驱魔”，像一把手术刀，把内娱最溃烂的伤口剖到聚光灯下。2025年8月3日的直播里，她语气平静得像在念旁白，却句句惊雷：2024年12月，她在《恋人》剧组突发失语、瘫痪，公司不送医，反锁酒店房门，请“大师”挥舞桃木剑焚香念咒，诊断“中邪”。高管却在北海道滑雪。半个月后，工作室才发声明，那时她抑郁指数75/80，体重只剩36.9公斤。弹幕瞬间被“离谱”刷屏——可内娱的荒唐，从来只有更离谱，没有最离谱。
赵露思的遭遇并非孤例，只是“病号摇钱树”模式的极端样本。公司口头承诺替《恋人》剧组违约金买单，却直接从她工作室划走205万；17岁签的“卖身契”绑定到2030年，解约需赔年收入十倍，约4亿元；合约里甚至没有“健康权优先”条款。艺人一旦失去压榨价值，便被换盆、被丢弃，如同过期罐头。
早在赵露思之前，应采儿就自曝18岁拍处女作时，副导演深夜抱现金敲门“陪老板一晚”；戚薇拍《回马枪》被煤老板明码标价“500万七天七夜”，拒绝后戏份被删光；薛之谦曾被老板娘深夜叫去铺床、暗示洗澡，不从即被雪藏；王大陆更被传靠45岁女导演陈玉珊“上位”……潜规则早已升级：不仅要你的人，还要你的片酬、你的尊严、你的未来。
1. 阴阳合同：某冰、某爽用“大小合同”偷税漏税，金额动辄上亿，最终被封杀。
jrhz.info
2. 恶意剪辑：袁立参加综艺被剪成“疯子”，至今微博求“放过”。
3. 导演挂名：外行带资进组，真导演沦为枪手，署名权被剥夺。
4. 成本转嫁：培训费、置装费、宣发费层层加码，艺人倒贴上班。
5. 资源倾斜：何炅爆料，公司一次招百位练习生，只砸钱捧一人，其余当垫背，想解约先赔天价违约金。
8月3日直播十二小时后，赵露思涨粉79万，但业内清楚，她面对的是一场几乎无人赢过的战争：陈楚生赔650万才脱身；黄婷婷与丝芭拉锯六年仍背350万债；蒋劲夫赔光200万直接退圈。资本惯用话术——“你不红是不够努力”“你抑郁是心态不好”——在“驱魔”闹剧中登峰造极：摇钱树病了，不换药，换盆。
赵露思的直播间成了大型“职场工伤”现场，粉丝刷“姐姐快逃”，却难逃合同枷锁。观众在弹幕里愤怒，转头又为选秀打投、为烂片买单，资本便继续复制下一个“赵露思”。当驱魔、阴阳合同、潜规则成为行业公开的秘密，内娱的病灶已不是单个艺人能自愈。要么制度补漏洞，要么观众停止为畸形产业链充值，否则荒诞剧永不落幕。
