2岁习武、4岁获奖、6岁成“功夫小子”，释小龙小小年纪就火遍大江南北，是名副其实的“武打童星”，依仗这么一个儿子，亲爹也早早办起了武馆、收获亿万身家。
可时过境迁，现如今，37岁的释小龙却变得无人问津，从家喻户晓到无人过问，他究竟做错了什么？
1988年，释小龙在郑州登封出生，他的家乡有一个非常出名的地方，嵩山少林寺，释小龙的父亲叫陈同山，陈同山很小就跟着家里的长辈练武，在儿子释小龙出生的同一年，他还担任了少林寺武校的校长，因为自己热爱，所以陈同山便想让儿子也走上习武这条路，于是才两岁的释小龙刚刚学会走路就被父亲送进了少林寺习武练功。
进入少林寺以后，释永信成了他的师父，于是原本的“陈小龙”也改名成了“释小龙”，而释小龙的童年，几乎可以用一个“苦”字概括，这成为了他所有名气的底色。
两岁时，他被送入少林寺，这并非为了陶冶性情，而是父亲陈同山精心布局的一步棋，作为“少林十八金刚”之一的武行老炮儿，陈同山旨在为家族生意打造一块金字招牌。
当其他孩子还在泥巴堆里嬉戏时，释小龙已在刺骨寒风和灼人烈日下，扎马步、翻跟头，流传最广的故事，莫过于年幼的他吊威亚摔下，疼得浑身发抖。
然而，等来的不是父亲的温柔慰藉，而是一声严厉的呵斥：“这点苦都扛不住，以后还想干啥？！”这种刻意展现的“苦”，果然没有白费，他与郝劭文搭档的《旋风小子》一炮而红，那个鬼马机灵、憨厚能打的光头小和尚，从此深植几代人的记忆。
然而，讽刺的是，这份靠“吃苦”建立起来的观众缘，在二十年后，却被他父亲的财富彻底击碎，当媒体揭露陈同山早已坐拥九家公司，手握武校、地产，身家过亿时，释小龙辛苦搭建的“奋斗人设”瞬间崩塌。
公众的视角骤然转变：原来那个我们心疼的“苦孩子”，竟是含着金汤匙的“功夫王子”！过去流的汗、吃的苦，在庞大家业面前都变了味，那份因同情而生的敬佩，如同被戳破的气球，瞬间瘪了下去，大家开始疑惑：一个随时能回家继承亿万家产的人，为何还在荧幕上挣扎？
父亲的高明竟成儿子的深坑谈及释小龙的父亲陈同山，他绝对是个眼光独到的总设计师，每一步棋，他都精准地踩在时代的风口上，他将儿子塑造成一台不知疲倦的“印钞机”，用儿子的片酬建起了“小龙商业街”，并以儿子命名开办了“小龙武校”，眼看着家族的商业版图不断扩张。
谁也无法否认，在儿子的事业规划上，陈同山是最成功的幕后操盘手，然而，他未曾料到，这双大手在为儿子铺路的同时，也亲手筑起了一座华美却坚固的牢笼，更令人遗憾的是，这位运筹帷幄的父亲，在两个关键节点上，做出了几乎是灾难性的决策。
一次暂停丢掉了自己的事业第一次失误发生在2003年，那年，十五岁的释小龙凭借《少年包青天》中英气逼人的“展昭”，成功摆脱童星稚气，转型为少年侠客，前途一片光明，然而，就在资源争相涌来之际，陈同山却突然按下暂停键，将儿子送往美国留学，对外宣称是为深造、接轨国际，但这出走一去就是五年。
五年间，中国影视圈迅猛发展，流量时代来临，偶像文化崛起，胡歌、刘亦菲等新宠涌现，各类选秀节目席卷一切，观众的记忆迅速被新鲜面孔填满，谁还记得那个曾经的功夫小子？
2008年，释小龙学成归来，不仅身材发福，形象被嘲“长残”，更可怕的是，他发现自己与市场完全脱节，当年属于他的江湖，早已易主，连片瓦难寻。
如果说留学是一次战略误判，那么家族生意带来的负面新闻，则是对他公众形象的致命一击，2013年，释小龙参加跳水节目试图重振人气，不料随行助理在训练场馆意外溺亡，事故发生后，团队迟缓而冷漠的公关态度，让“冷血”标签牢牢贴在他身上。
几年后，他父亲创办的“小龙武校”又爆出七岁女童入学两天后身亡的惨剧，尽管法医鉴定排除了外力致死，但事发后关键监控“正在维修”等细节，仍让舆论的怒火再次烧向这个家族，父亲苦心经营的商业帝国，最终成了绑缚在释小龙身上的沉重枷锁，无情地消耗着他仅存的观众好感。
最后一个，也是最核心的悖论，在于释小龙明明有着实打实的功夫天赋，却偏偏少了那份破釜沉舟的狠劲，他的功夫底子毋庸置疑，这曾是他区别于同期童星的独特资本，然而，这份资本在他成年后的演艺生涯中，反而显得力不从心。
最鲜明的对比，莫过于他当年的搭档郝劭文，郝劭文没有显赫家世，童星光环褪去后，一度跌入谷底，但他没有退路，只能咬着牙，接烂片、当配角、甚至转型直播带货，他凭着一股“必须活下去”的韧劲，硬生生为自己刨出了一条翻红的路，他的奋斗有血有肉，因为观众相信，他每一次努力都事关生存。
而释小龙不同，他虽想在演艺圈证明自己，但努力总像隔着一层透明玻璃，观众不讨厌他，却也无法再像当年那样“相信”他，大家心里都清楚，即便这部戏失败了，他转身就能回到郑州的豪宅，接管父亲庞大的生意。
而那份被财富和后路磨平的“豁出去”的狠劲，恰恰是演员感染力的核心，他的打斗再真实，拳脚再有力，观众眼中看到的，或许也只是一个“体验生活”的富二代。
他究竟做错了什么？也许，他什么都没错，他的人生更像是一部被父亲写好剧本的电影，而他只是那个听话的主角，完美地执行了前半段剧情，却在后半段发现剧本逻辑无法自洽。
他本该是一条凭借自身武艺翱翔九天的龙，最终却被困在了一座用金钱和父爱共同打造的华美牢笼里，笼子里应有尽有，名利、豪车、数不尽的财富，唯独没有一双真正属于自己的、可以搏击长空的翅膀。
