《甄嬛传》能成经典，就在于细节抠得细。剧中每个人的衣服首饰都在说故事，甄嬛那件最素净的衣服就是如此——全剧只穿三次，每次都藏着她的心路变化，长街受辱后再也没穿，背后是她从天真到清醒的彻底蜕变。
甄嬛刚出场时在寺庙拜佛，求菩萨让自己选秀落选。她说嫁人就要嫁世间最好的男儿，白头偕老。可她心里清楚，皇上后宫佳丽三千，根本做不到一心一意，就算是天子，给不了两情相悦也不算“好男儿”。所以选秀那天，别的秀女都打扮得花枝招展，她偏穿了件极其朴素的衣服，一点不张扬。这时候的她心里矛盾得很：作为甄家长女，入宫帮家族兴盛是义务；可她读了那么多书，骨子里的清高又让她不愿随便委屈自己。那件素衣，就是她对美好爱情最后的期盼。
可入宫是躲不掉的宿命。她凭着那张像纯元皇后的脸得了皇上青睐，初受宠时真以为自己幸运——皇上虽然不能独宠，但对她看着挺用心，她也就一头扎进了这温柔乡。直到小产那次，皇上对华妃的宽容让她彻底寒心。她原以为爱情能抵挡一切，到头来才发现，在皇权面前，她的情啊爱啊根本不值钱，只能给皇上的权谋让路。
失子之痛让她没心思讨好皇上，皇上就故意冷落她，转头专宠安陵容。后宫里失了宠，就成了任人欺负的软柿子。这时候的甄嬛特别怀念当初那个纯粹的自己，想起最初的初心，忍不住又穿上了那件选秀时的素衣。穿上素衣的那一刻，仿佛一切回到原点。果郡王吹的《长相思》让她心头一动，才知道相思原来能这么美好，可自己的相思该寄托给谁呢？
好姐妹沈眉庄看不下去她消沉，拉她去冷宫醒醒脑：再不振作，冷宫里那些疯女人就是她的下场。没等她从冷宫的凄凉里缓过神，长街上又撞见齐妃和富察贵人。富察贵人一挑唆，齐妃就让人掌她的嘴，还逼她跪在长街上受罚。那一个时辰是甄嬛这辈子最屈辱的时刻，她终于看透：这后宫里啥都靠不住，唯有权力最实在。而那天，她穿的还是那件素衣。
经此一辱，甄嬛彻底变了。以前她不屑于靠脸蛋争宠，现在却把这当成筹码。她精心打扮，冬天里用蝴蝶邀宠，轻轻松松就重新俘获了皇上的心。但从那以后，她再也没穿过那件素衣。那件衣服藏着的单纯和赤诚，随着长街的屈辱彻底被封进了过去。
三次穿素衣，就像三个节点：第一次是对爱情的憧憬，第二次是失宠后的迷茫，第三次是屈辱中的觉醒。素衣不再穿，意味着甄嬛告别了天真，接受了后宫的生存法则。从盼着“一生一世一双人”到“权力才是底气”，这件衣服见证了她最痛的成长——不是她变狠了，是这后宫逼着她不得不清醒，不得不为自己活成铠甲。这大概就是后宫最现实的地方，再清高的人，也得在磋磨中学会低头，只是那低头的代价，是把最初的自己永远留在了过去。
