人生有时就像一场戏，自己演着演着，却成了那个最悲惨的角色。著名导演叶大鹰的故事，正是一出令人感慨的“因果剧”。
从九十年代叱诧风云的风光导演，到如今67岁依旧孤独无伴，过气的老人，叶大鹰到底错过了什么？网友感叹：“这简直就是现实版的‘天道好轮回’。”
1958年，叶大鹰出生在吉林长春的一个军人家庭，母亲在八一电影制片厂工作。年少时，他就生活在电影氛围浓厚的大院里，耳濡目染，电影梦早早埋进了他的心底。十岁那年，他随家人搬到北京，日子过得幸福安逸，脑海里满是成为演员或导演的美好幻想。
但现实总是充满坎坷。十六岁时，他虽然没有接触到电影圈，却被分配到工厂当工人，后来还去上海学钳工，拿着扳手做着流水线的工作，这与他梦想中的银幕世界差得远。
如果是别人，或许早已认命，然而叶大鹰天生倔强，骨子里流淌着东北人的傲气与韧性。1978年高考恢复，他拼尽全力冲击北京电影学院，但却落榜。第二年，他再接再厉，终于进入西部电影集团的演员培训班。毕业后，他出演了一些电影，但很快发现自己并不适合演员这条路，相反，站在幕后指挥、创作电影的感觉更让他心动。
26岁那年，叶大鹰决心进入北京电影学院导演系，正式踏上了导演之路。谁能预料，这条路将会让他经历高峰与低谷的交替？
叶大鹰年轻时，不仅有理想，还曾有一段深刻的爱情。在演员培训班，他邂逅了第一任妻子姜南。姜南不仅长得漂亮，气质出众，而叶大鹰则才华横溢，外貌端正。两人一见如故，迅速陷入了热恋。没多久，叶大鹰不幸被诊断为格林巴痢氏综合症，病情严重，面部歪斜，四肢不听使唤，几乎成了废人。在那个年代，这种病几乎没有治愈的希望。
叶大鹰不愿拖累姜南，写了分手信，想让她去寻找更好的未来。然而，姜南并没有放弃他，反而坚决选择陪伴他，守在北京医院照料了半年，白天喂饭，晚上守床。最终，叶大鹰战胜病魔，恢复了健康。感动之余，他下定决心：此生要好好待姜南，娶她，守护她。
不久后，叶大鹰和姜南结婚，生下了一个儿子。尽管日子过得拮据，但有姜南的陪伴，叶大鹰觉得一切都值得。为了事业，他常年奔波在北京，而姜南则留在西安，照顾孩子，渐渐淡出演艺圈。夫妻两地分居，感情的纽带也开始出现裂痕。
然而，叶大鹰的导演事业却迎来了腾飞。他执导的电视剧《血色童心》口碑炸裂，成了业界和观众的谈资。接着，1996年他执导的电影《红樱桃》获得了空前的6000万票房，成功斩获最佳导演奖。这一系列的成功，使得叶大鹰的名字在电影界如雷贯耳，演员们纷纷争相与他合作，各种资源和机会都向他涌来。
然而，事业高峰之时，风波也悄然来袭。在拍摄《血色童心》时，叶大鹰挑选了当时还名不见经传的新人梅婷作为主演。梅婷来自中央戏剧学院，刚刚退学，虽然名气尚小，但才华横溢，叶大鹰一眼看中了她。合作后，梅婷又在电影《红色恋人》中担任主角，男主角则是张国荣。两人的密切合作引发了外界的各种猜测与绯闻。
姜南听闻这些流言，心情愈加沉重。她在西安辛勤照顾家庭，为叶大鹰奉献了太多，而他在事业蒸蒸日上的同时，却心浮气躁，逐渐疏远了她。最终，随着绯闻的愈演愈烈，夫妻的关系走到了尽头。离婚时，姜南没有多言，只是默默带着儿子离开了他的生活。
离婚后，叶大鹰与梅婷确实有过一段关系，但这段感情并未持续太久。梅婷最终与摄影师鄢颇结婚，并在事业上大放异彩，拍摄了多部大热剧集，爱情与事业双丰收，活成了别人羡慕的模样。而叶大鹰，失去了姜南，事业也开始走下坡路。虽然他继续拍了几部电影，但没有一部能重现《红樱桃》的辉煌。
进入2000年代初，叶大鹰尝试演戏，参演了徐静蕾执导的电影《我和爸爸》，凭借不俗的演技还入围了最佳男演员奖。但这些光辉时刻，并不足以支撑起他逐渐下滑的事业与生活。随着资源的减少，圈内朋友的疏远，他的名声渐渐褪色，新电影《铁军敢死队》筹备了很久，却始终没有找到投资。
如今，67岁的叶大鹰坐在咖啡馆里，敲着电脑，往事如烟，昔日风光早已成了回忆。曾经的名导，如今已是孤身一人，形单影只。
与之形成鲜明对比的是姜南，离婚后，她没有沉溺于过去的伤痛，而是带着儿子重新开启了新的生活。后来，她遇到了新的伴侣，生活安稳而幸福。儿子也渐渐长大，懂事孝顺，网友们纷纷称她为“人生赢家”，因为她从困境中走出来，活出了自己的精彩。
而叶大鹰，尽管尝试过再次寻找爱情，却始终未能遇到真心的人。虽然与儿子保持着一定的关系，但毕竟长年分居，父子间始终有些隔阂。如今，他独自一人，夜晚的孤寂让人不禁心生怜悯。
有网友评论，说他如今的孤独是“报应”，也有网友替他感到惋惜，认为如果当初不放弃姜南，他也许不会落到今天这种境地。叶大鹰的故事，虽然看似是娱乐圈的八卦，却折射出许多人在人生中的选择与后悔。年轻时，他事业有成，满心渴望追逐更高的梦想，却忘记了那个在他最困难时始终陪伴的女人。
姜南的真心付出换来的，却是背叛；梅婷的短暂激情，也没能留住他的心。最终，叶大鹰不仅事业滑坡，感情也空虚，成了孤家寡人。今天，姜南收获了自己的幸福，梅婷也在事业与爱情上双得意，而叶大鹰，却还在为自己当初的选择买单。
人生有时就是这样，走错一步，回头已是千里。叶大鹰的故事，给我们带来一个深刻的反思：如果时间能够倒流，他会如何选择？是继续追寻那些虚幻的风光，还是珍惜那些曾经陪伴自己度过低谷的人？但人生没有如果，选择了就必须承担后果。姜南的幸福，仿佛是对叶大鹰的一声无言的警告：“珍惜眼前人，不要等到失去才后悔。”
