2024年4月，北京东郊的一间画室内，86岁的范曾紧握着36岁徐萌的手，向众人宣布了婚讯：“徐萌女士无微不至的关爱，令我身心获得了全面康复。”
在合影中，范曾的头发稀疏，身形略显佝偻，而徐萌则是黑发如瀑，笑容温婉，宛如春日的阳光。
然而，网络上随即涌现出大量质疑声：“相差50岁，究竟为何？”
这段婚姻仿佛一场豪赌，开局便将风烛残年的最后筹码置入其中，充满了不可预测的命运色彩。
但回溯过往，范曾的情感经历并不止于此，他曾有过三段婚姻。
1963年，25岁的范曾与初恋林岫在南开大学校园内结为夫妻。林岫是书法才女，两人因共同的艺术追求被誉为“艺坛双璧”。
然而，五年后，这段婚姻却在琐碎的日常中悄然破裂。范曾在回忆中写道：“五年的痴心如火焚尽，最后只剩下无尽的痛苦与灰烬。”
失意之时，他邂逅了中央美院同学边宝华。这个曾被范曾戏称为“萝卜白薯”的朴素女子，在他最为低谷的时刻给予了他温暖。1971年冬天，两人简朴地在故宫旁一座废弃的仓库内举行了婚礼，而女儿范晓蕙的降生，为艰难的生活带来了一丝亮光。
然而，命运的转折出现在一顿饭桌上。范曾的好友、演员须遵德常年给予他帮助，然而他怎么也未曾料到自己引来了灾难。当范曾见到须遵德妻子张桂云那双宛如春梅绽放般的眼睛时，他彻底沦陷了。
接下来的十年里，张桂云趁丈夫外出演出之际，与范曾展开了一段秘密的恋情。两百多封情书在黑暗中传递，直到1988年，须遵德偶然发现了这段私情，愤怒之下写下了：“一切都是我引狼入室。”
而此时，边宝华仍旧守着那段破碎的婚姻，直到1993年，范曾与张桂云一同远赴巴黎，公开宣告：“我愿与相爱二十年的楠莉共度余生。” 张桂云自此改名为“楠莉”。
2025年，楠莉去世，范曾在讣告中大篇幅地自夸财富和地位，这让一些网友直言“冷酷无情”。不久后，新的伴侣徐萌出现在他的生活中。
婚礼当天，徐萌身着素色旗袍，温柔地搀扶着范曾，手指紧扣着他那瘦弱的手臂。宾客注意到，当她目光扫过墙上的楠莉遗照时，笑意依旧，唯独眼中暗含一丝复杂的情感。
2024年，夫妻二人的首次公众亮相是在范曾的生日直播中。范曾身穿一袭黄白色的新中式礼服端坐在椅上，徐萌则以一袭黑色竹绣连衣裙衬托出优雅身姿。
当徐萌弯下腰为丈夫接过贺礼时，镜头捕捉到范曾因脑梗后遗症引发的微微颤抖。直播中，徐萌以娴熟的口才推销范曾的画作，三分钟内就创下了百万销售额。网友还注意到，徐萌最近注册了一家文化公司，专门经营字画销售。
今年七月曝光的一段视频中，87岁的范曾高声唱起京剧，嗓音洪亮，似乎在证明自己的“老当益壮”。然而，当他尝试站起时，因身体不便，需要两次借助扶手才能勉强站直，徐萌立刻上前搀扶。
她依旧保持着那个被网友称为“耐人寻味”的微笑——当范曾咳嗽时，她轻轻拍打他的背部，节奏精准如同时钟；当他忘记歌词停顿时，她的微笑没有丝毫变化，始终如一。
四段婚姻，贯穿了范曾的艺术人生。初恋林岫激发了他创作《文姬归汉图》，郭沫若曾为此通宵赋诗；边宝华陪伴他度过了最为贫困的日子；楠莉点燃了他背叛一切的激情，促成了《鲁迅小说插图集》等名作的诞生；而如今，徐萌凭借她作为职业主播的干练，推动着“范曾”品牌步入了新的流量高峰。
如今，范曾的画笔已显得有些颤抖，但徐萌依然笑靥如花。
在艺术市场的喧嚣之外，这段婚姻的最终篇章，也许正隐藏在徐萌每一次扶住范曾手臂时，巧妙计算过的力度里。
