在59岁那年，盛海琳经历了无法想象的痛苦——她的唯一女儿婷婷和女婿因煤气中毒而离世，失去了最亲的至亲，仿佛天塌了一般。面对这一巨大的打击，盛海琳的心情跌入了无尽的深渊。她的丈夫默默地陪伴在身边，帮她放下对死亡的恐惧与偏执，但内心深处，盛海琳却萌生了一个大胆的想法——她要再生一个孩子，重新开始。
这个决定并不是一时的冲动。丈夫坚决反对，家人和亲友也纷纷表示担忧，医生们更是以她的高龄为由拒绝了她的请求。然而，盛海琳并没有因此放弃。她耗费了大量的时间和金钱，最终通过试管婴儿技术成功生下了一对双胞胎女儿。那时她已经60岁，成为了中国历史上最年长的产妇。
2009年正月初六，盛海琳照常与朋友通话，约定了跳舞的时间。退休后的日子平凡而忙碌，她经常和朋友们一起跳舞，过得充实而愉快。作为一家医院的院长，她还时常收到医药公司返聘的邀请，准备再次投入工作。然而，这一年，她总觉得有一种莫名的不安。当她走出门不久，接到了丈夫的电话。电话那头，丈夫语气低沉，带着无尽的悲痛：“婷婷出事了！”
尽管丈夫尽力隐瞒了一些细节，盛海琳凭直觉察觉到了事态的严重性。她忍不住问道：“我的女儿死了吗？”丈夫没有直接回答，只轻描淡写地提到了车祸。但不久后，她得知，女儿和女婿并非因为车祸离世，而是因家中烧煤造成的一氧化碳中毒，最终不治。两个年轻的生命就这样消逝，让盛海琳痛不欲生。
在失去女儿后的那段时间，盛海琳曾一度产生了轻生的念头，甚至买好了墓地，准备与女儿一起长眠。然而，丈夫始终没有放弃她，一直在她身边监护，鼓励她勇敢面对这一切。尽管这些做法让盛海琳感到痛苦，但也迫使她正视了失去女儿的事实。直到有一天，她去墓前祭拜时，一位经过的和尚开导了她：“她已经死得很痛苦，你的执念让她无法得到安宁。”
渐渐地，盛海琳放下了对女儿的过度执念，并开始重新思考生活的意义。在这个过程中，她逐渐产生了一个渴望——她需要一个孩子，一个属于自己的新生命。她向丈夫表达了自己的想法，但丈夫误以为她还在沉浸于丧女的痛苦中，情绪极端。她向身边的朋友和亲戚求助，想要领养一个孩子，却遭遇了重重阻碍。福利院的孩子不是存在缺陷，就是年龄过大，无法满足她的需求。
无论如何，盛海琳的决心没有改变，反而愈加坚定。她并不愿放弃自己的愿望，最终提出了一个让所有人震惊的想法——她要亲自生一个孩子！尽管她已经60岁，这种想法几乎违背了自然法则，家人和医生的反对声一片。即便如此，盛海琳依然坚持，她身为医生，熟悉自己的身体状况，并相信现代医学能够实现这个愿望。
最终，医生在她的坚持下同意了她的请求。2010年5月25日，盛海琳通过试管婴儿成功产下了一对双胞胎女儿，她也因此成为了中国历史上最年长的产妇。孩子们刚出生时身体虚弱，需要住进保温箱，医院的治疗费用每一天都在上涨。仅一个月的治疗费用就耗尽了她和丈夫的所有退休金。更不用说后续的奶粉费、尿布费、保姆费用以及孩子们的教育资金。面对这些庞大的支出，盛海琳感到压力山大。
为了负担这些开销，她毅然辞去返聘的工作，转而开始办讲座和演讲。凭借自己丰富的医学经验，她将一些复杂的老年病学问题讲解得通俗易懂，迅速积累了不少“粉丝”。这也为她带来了可观的收入，使她能够支付孩子们的各种费用。尽管如此，这些年，她因为工作频繁出差，与女儿们的感情逐渐产生了些许隔阂。
2016年春节期间，丈夫突发中风，几乎失去了所有的行动能力。这一打击让盛海琳彻底意识到，再多的财富也无法换回家庭的团聚与陪伴。于是，她决定放慢工作步伐，专心照顾丈夫和两个孩子。尽管她努力尽到母亲的责任，但她深知，生活中有很多无法改变的无情现实。2022年，丈夫最终离世，盛海琳再次陷入了失落和悲痛中。
然而，生活必须继续，两个女儿正值上学阶段，盛海琳没有时间去沉溺于悲伤。她开始将所有精力投入到孩子们的教育中。与此同时，她还看中了互联网带货的机会，开始在网上进行直播。这样不仅能够为有相似经历的家庭提供心理支持，也能帮助她解决一些经济问题。
如今，两个女儿已经13岁，逐渐长成亭亭玉立的少女。在盛海琳的教导下，她们都显得格外懂事。每当她谈及女儿们时，眼中总是充满了欣慰与自豪。而每当提到已故的女儿婷婷时，心中的痛苦依旧难以言表，但她会立刻转过头来看着两个孩子，脸上浮现出温暖的微笑。盛海琳相信，女儿们与她的已故亲人之间有某种神秘的联系，仿佛她们是来自天上的恩赐，带着已逝亲人的祝福重新回到她的身边。
