蔡澜，1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州。年轻时，他曾远赴日本求学，学习电影制作，归国后便投身邵氏兄弟公司，担任电影监制。正值香港电影圈蓬勃发展的时期，他不仅亲手捧红了许多『明星』️，还见证了香港电影的崛起与巅峰。
除了电影，蔡澜还涉足文学、美食以及电视主持等多个领域，被誉为香港四大才子之一，和金庸、倪匡、黄霑齐名。然而他自己并不喜欢这个称号，总说金庸才是“大师”，而自己与另外两位则是“小流氓”。
蔡澜一生洒脱，追求美食与娱乐，足迹遍及全球，广交朋友，享受人生。他的微博上，直率的回答风格让网友感到亲切。每个问题他都毫不回避，言辞直接，毫不拐弯。
方琼文比蔡澜大两岁，1939年出生，台湾人。早年，她在电影圈也担任监制，工作能力出众，事业独立，绝非依靠丈夫生活的女性♀️。两人相识于邵氏公司，那个时候都专注于电影工作，渐渐建立起了联系。1970年代末，他们步入了婚姻的殿堂，但这并非源于浪漫冲动，而更多是受到家庭的压力。
婚后，两人没有孩子，蔡澜曾坦言，他不喜欢被管束，更不想管别人，觉得有孩子就意味着必须互相约束，显得麻烦。方琼文虽然心存遗憾，却并未强求，婚姻生活也就这样维持着。
蔡澜的风流韵事并不是秘密，他自己也曾公开在节目中透露，自己一年换一个女朋友，算下来已经有61个。这些并非空口白话，从年轻时起，他便广泛交际，旅行四方，工作中接触了形形色色的人，感情的事自然也就多了。留学日本期间，他精通日语，曾引进日本演员拍摄电影，也曾带队去韩国整容，这些经历使得他结识了不少异性。香港『娱乐圈』️本就风云变幻，他长得不差，且为人机灵，女朋友自然不少。
但他并非那种典型的“渣男”，他尊重他人，从不强迫别人。蔡澜曾反问别人：“人是给你拥有的吗？”这些话语透露出他的深刻思考，显示了他对人际关系的分寸感。
方琼文对蔡澜的这些风流历史心知肚明，她并不介意，也不盲目容忍。她有自己的事业，经济独立，不依赖丈夫。两人的婚姻关系呈现出一种“开放式”的模式，互不干涉，各自过各自的生活。蔡澜喜欢四处游玩，而方琼文则在家里安静地做她的事情。她的厨艺堪称一绝，各种食材在她手中都能变成美味佳肴，蔡澜常常因此心心念念。无论外面有多少风花雪月，回到家里，蔡澜总会想到妻子做的美食。
蔡澜自己也曾直言，方琼文最突出的优点就是能做美食并且不管他。这种话听起来粗糙，但也非常真实，方琼文并不干涉蔡澜的生活，而是过得自在、独立。她做饭不看蔡澜的脸色，想做就做，不想做就算了。蔡澜偶尔心血来潮想吃什么，她并不马上顺从，等到他不再抱希望时，饭菜却神奇地端了出来。这样的举动有些像是在与蔡澜开玩笑，但也正体现了她的掌控力。蔡澜坦言，自己被她“拿捏”得死死的，但乐在其中。两人相处如同伙伴，彼此尊重，享有独立。
方琼文并不试图改变蔡澜的风流，而是以宽容和理解的心态接受这一切。她自己有事业，不缺钱，也不缺安全感，婚姻对于她来说是加分项，而非必需品。她的独立与强势，正是蔡澜欣赏她的地方。他喜欢金庸小说中的何铁手——一个独立、随心所欲、需要时才出现的人物，方琼文恰好具备这些特质。
婚姻不以传统模式为准则，而是根据双方的节奏来过。蔡澜与方琼文的婚姻虽然没有孩子，但这丝毫不影响他们的生活质量。蔡澜曾写过一篇文章，表达他庆幸没有孩子，因为这样就不需要被“管束”。方琼文对此也表示认同，两人因此达成共识，过得自如。
晚年时，蔡澜的身体依然健康，甚至比其他三大才子还要强健。2023年3月，方琼文不幸在家中摔倒，病重去世，享年84岁。蔡澜在事发后跌倒生病，之后搬进了酒店套房，聘请了一个八人团队来照顾他，花费不吝。他曾表示，钱是用来花的，死后若剩下一块，那才是耻辱。这个团队不仅照料他的日常，还陪他聊天、旅行，确保他不至于寂寞。虽然蔡澜思念方琼文，但他努力告诫自己，心灵的痛苦是自己制造出来的，如果不去想，它便不存在。
方琼文去世后，蔡澜明显消瘦，精神也不如以往。但他依然坚持过自己的生活，继续写作，并偶尔出席节目。2025年3月，蔡澜的弟弟蔡萱去世，给了他又一次沉重的打击。不久后，蔡澜在医院安详去世，享年83岁。亲友们在他身边陪伴，他按遗愿没有举行葬礼，而是直接火化。
他一生潇洒自在，虽然没有儿女，但却没有遗憾，遗产也达到上亿，部分捐赠给了慈善。尽管他在生前已经挥霍一空，住酒店、每月花费高达50万，但他活得舒心、痛快。
当然，这种生活模式并非每个人都能效仿。蔡澜有钱有名，社交圈广，而方琼文同样有自己的事业和能力，两人都具备稳定的经济基础。若换作普通人，可能会面临许多困难。然而，婚姻的本质依然是两个人的共同生活，如何过得舒适自在才是最重要的。蔡澜曾说：“活着是问题，死亡是答案。”他活得自由，方琼文也一样，他们的人生，实实在在过得没有遗憾。
