炽热的歌舞与血腥的吸血鬼大战，这样的场景融合在一起，仿佛在讲述一个充满隐喻的故事，回顾并预示着美国种族历史的深刻变革。
2024年，失去了克里斯托弗·诺兰的华纳兄弟，与瑞恩·库格勒（Ryan Coogler）签订了一份空前的协议，竞购其自编自导的电影《罪人》（Sinners）发行权。已经获得13项奥斯卡提名的库格勒获得华纳的青睐并不让人惊讶，但他提出的条件却令许多制片方望而却步。条件之一包括：先期票房分成、最终剪辑权以及该片在25年后版权归库格勒所有（上一次获得如此待遇的作品是昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》）。
这一收回版权的条款，令不少好莱坞人士认为这是一声丧钟的响起。从商业角度来看，库格勒收回版权的决定无疑打破了现有的商业模式，让他能够在后期享有电影重映及流媒体收入，完全不必经过华纳。但库格勒明确表示，这一决定背后并非纯粹的商业考量——“拥有”电影，正契合了影片中关于黑人归属感的主题。正如他所说，“这是我唯一的目的。”
最终，华纳兄弟成功拍下了这部融合歌舞与吸血鬼题材的黑人史诗，库格勒的职业生涯迎来全新篇章，也标志着他通过这部作品宣示了对黑人文化主权的掌控。
歌舞与吸血鬼：殊途同归
影片的故事发生在1930年代的密西西比州克拉克斯代尔小镇——蓝调音乐的发源地。开头，桑米·摩尔（Sammie Moore）追寻音乐梦想，带着满身血迹，手持破裂的吉他冲进教堂，父亲警告他“与魔鬼共舞，终有一天会回来找你。”时间倒流至前一天，双胞胎兄弟以利亚·“Smoke”·摩尔（Elijah “Smoke” Moore）与埃利亚斯·“Stack”·摩尔（Elias “Stack” Moore），由迈克尔·B·乔丹饰演，他们从一战归来，带着黑帮黑钱购买锯木厂，计划将其改造成一个酒吧，举办一场充满性、酒精和音乐的聚会。
酒吧开业当晚，热烈的蓝调舞曲中暗藏邪恶气息。多元化的音乐演出让人们沉醉，但同时也迎来了死亡的威胁。爱尔兰吸血鬼雷米克（Remmick）带领夜行者敲开酒吧的大门，他们垂涎桑米的音乐，想要与人们共舞，而Smoke和Stack则拒绝让他们进入。
随着夜色越来越浓，越来越多的人迷失在酒吧外的黑暗中，酒吧内的人们面对吸血鬼的威胁和已被同化的盟友，坚持着阵地。然而，吸血鬼最终突破了防线。桑米、Smoke、Stack和他们的爱人将迎接着身体和信仰的双重考验，与吸血鬼展开生死搏斗，书写出他们的命运。
库格勒凭借自己曾作为漫威导演的经验，巧妙地将商业元素融入其中，为影片增添了许多卖点。迈克尔·B·乔丹一人分饰两角、火热的南方情欲与裸露、大规模的吸血鬼血战向80年代丧尸片致敬、酒吧中的歌舞表演跨越嘻哈、蓝调、摇滚乃至京剧，同时邀请了蓝调传奇人物巴迪·盖伊（Buddy Guy）亲自参演。强烈的类型化表达和吸血鬼题材的奇异结合，让即使对黑人抗争历史了解不深的观众，也能获得意想不到的观影体验。截止7月22日，全球票房已突破3.66亿美元，成为过去15年内票房最高的原创电影。
库格勒大胆地将两种看似迥异的类型——炽热的歌舞片和血腥的吸血鬼/丧尸片结合在一起，形成了独特的表达。南方蓝调的欢愉与夜晚的吸血鬼渴望永生的故事似乎南辕北辙，导演却找到了其中的微妙契合点：歌舞片通过歌声颂扬生命的脉动，吸血鬼则追求永生与不朽，这两者都在寻找“生命的意义”。
片中的酒吧名为“JukeJoint”，来源于西非词汇“Juga”，意为“坏”或“无序”。这些酒吧曾是非裔美国人文化的心脏，尤其在吉姆·克劳法令下，成为黑人摆脱奴役和种族隔离束缚的聚集地。电影中，这个旧锯木厂被双胞胎兄弟改造为圣所，白天它是有色人种的生存希望，夜晚则成为了狂欢和抗争的舞台。
这处物理空间随着夜幕降临，渐渐与小镇世界隔离，成为一个被烟雾包围的小社会。音乐让不同族裔的人们汇聚，但也招来了“永生”的寄生者，这些吸血鬼将这片黑人土地视为他们文化资本的交易场，进行贪婪的屠戮。通过“JukeJoint”内两种类型的融合，这场“生与死”的对决映射出库格勒的核心主题——从黑人视角重塑美国20世纪初的种族文化秩序。
文化的夺取：生死之间
双胞胎Smoke和Stack是这座圣地的主人，二人性格截然不同，一方激进严厉，一方温和乐观；价值观的对立也使得两人产生分歧：一位坚持传统黑人家庭观，一位愿意与白人文化融合；面对永生的诱惑，他们最终做出了不同的选择，走向各自的命运。
他们的命运交织与思想冲突构成了影片的主要情节，也揭示了黑人历史上的两条哲学路线——Smoke延续马尔科姆·X激烈的自卫与抗争，Stack则呼应马丁·路德·金的非暴力、和平抗争，主张与他族融合。这种二元对比在《黑豹》中也有体现，特查拉（T’Challa）与克尔芒戈（Killmonger）代表了两种不同的黑人愿景：一方传承传统，另一方则渴望激进改变。
但不同于《黑豹》中的乌托邦式胜利，《罪人》通过双胞胎兄弟的命运留下了悬而未决的答案：他们的选择看似徒劳，但却为族群留下了印记。在这小社会的夜晚，正是黑人抗争历史的缩影，展示了黑人自主性发展的多元性。这个故事像同一硬币的两面，正如他们的名字Elijah和Elias一样，密切相连。
影片中，库格勒通过巧妙的“吸血鬼”隐喻，揭示了黑人生命和艺术所面临的双重威胁。雷米克等吸血鬼不仅渴望吸取生命灵魂，还想夺取桑米的蓝调技艺，用以召唤祖先，回到故土。雷米克代表了文化资本主义的吸血鬼，他们通过吸取黑人文化来提升白人社会地位，获取名声和永生。
