在五年之前，那一桩如同回旋镖一般的往事，今天再一次重返视野，伴随而来的是熙华事件尘埃落定的最终真相。彼时，『德云社』的小剧场舞台上，观众提名熙华，空气中弥漫着曾经的回忆，难以释怀。九熙对此只淡淡一笑，言辞简短，声称：“台上不便言及台下的私事。”固然是一语带过，谁曾想，这句话却成了激起众怒的导火索。
那位忠实的粉丝，夜阑人静之时，愤懑不已，在网络上发帖怒斥九熙。原以为以沉默换得宁静，然而，迎来的却是无数恶言相向。无奈之下，九熙被迫将往日的裂痕与伤痛一一剖白，史无前例地揭开了往昔的谜团。在那一天，『德云社』众多成员也纷纷围观，默默吃瓜。
回想初识熙华组合之时，三两观众，初出茅庐，艰难跋涉，彼此才知其中甘苦。六年的携手合作，多少辛酸与奋斗，似乎唯有彼此心中明白。在2019年青岛的专场演出中，九熙通宵达旦，独自奋笔疾书到凌晨四时，写下那一份承载着梦想的脚本。而九华，尽管同在一间屋檐下，却玩乐无度，通宵打牌，毫无对待专场的责任感。
当九熙将自己辛苦撰写的剧本递给他时，九华却冷漠回应：“这东西写得不行，不过我也懒得去改。”偏偏他在某综艺节目中，却能为老秦亲历写下剧本，这般明显的差别对待，令九熙之心又添一层伤疤。当被问及与老秦搭档的意愿时，九华也趣味盎然地答：“和谁都可以，不想干就算了。”然而，最终再度沟通却未能达成一致。
公司为此重新调配组合，九熙被分到与彪哥搭档，而九华则与老秦成了新搭档。『德云社』的栾云平在微博上发言称，演员搭档完全取决于个人意愿，绝无暗中干涉。即使心里早已知晓背后阴暗的刺刀，九熙依然在九华的评论区真诚祝福：“愿你们二人愈发顺遂，我们一起努力！”然而，几位粉丝却透露，九华反其道而行之，居然声称是九熙在暗中挑拨，煽动粉丝辱骂自己。
更令人唏嘘的是，早在2019年，九华便私下筹划着这场背叛，暗中统计喜欢自己的粉丝数量，并与熙华的cp粉进行比较。当九熙在夜幕降临时埋头苦干，九华却在那暗流涌动中策划一切，操控着粉丝向九熙施加压力。面对公司的询问，他亦未曾正面回应，最终还遭到逐出公司大群的命运。数周后，师傅出于仁爱，给予了九华一次重塑自我的机会，然而他在群中的道歉中，却连对昔日挚友的愧疚都未曾一提，对于煽动粉丝攻击九熙的事情，轻描淡写，俨然毫无所觉。
昔日惺惺相惜的兄弟，如今因利益而相互背叛，让人感到无尽的怅惘与心痛。九熙饱受指责与误解，艰难行走在风口浪尖，终于真相揭开，虽是迟来的公道，却是对他长久以来忍耐的慰藉。在这纷扰的喧嚣之后，我希望每一个人都能在追求梦想的路上，保持初心，勇往直前，愿未来的道路明亮无阻，所有的背叛与误解都成为成长的养分。
