1935年，上海的《大晚报》突然刊登了一篇署名“貂斑华”的文章，其中一句话如同锋利的子弹，直指全中国最耀眼的电影明星——胡蝶。这句话冷酷而直白：“恕我不识抬举，说我像胡蝶，这是我的辱。”她，曾是无数人心中的电影皇后，光彩照人的胡蝶，竟然被如此毫不客气地羞辱。
整个影坛哗然。胡蝶的美貌与演技早已征服无数观众，可一个刚踏入演艺圈的小新人竟敢公然挑衅她的地位？然而，貂斑华那时并未意识到，她的言辞与举动，已经悄无声息地把命运的绞索套在了她自己脖上，注定将迎来一场惊心动魄的命运交响曲。
这一切的起点，还是从她名叫吴梅香的年轻生活开始。吴梅香是地道的上海女孩，成长在灯红酒绿的上海滩，电影世界的璀璨光辉从未离她远去。她痴迷于电影，尤其喜爱当时的影星夏佩珍。1920年代的上海，电影业如火如荼，影像的魅力吸引了无数心怀梦想的年轻人。
1934年冬天，寒风凛冽的上海笼罩在低温中，吴梅香听说霞飞路正在拍摄阮玲玉主演的电影《新女性》。她怀着无比兴奋的心情，裹紧大衣加入了围观人群。她并没有预料到，这一场偶然的围观将改变她的一生。
导演蔡楚生的目光在人群中扫过，突然被吴梅香那张面容吸引。他惊讶地发现，这个年轻女孩与当红女星胡蝶有几分相似。蔡楚生靠近她，热情地提议：“你想不想演戏？片中有个舞女角色，还没找到合适的人选。”吴梅香惊喜不已，连忙答应。而蔡楚生则顺口改了她的名字：“吴梅香这个名字太平常了，叫貂斑华吧。”简单的一句话，定下了她的星光之路。
《新女性》上映后大获成功，影片中的舞女角色因其与胡蝶相似的容貌而引起轰动。此后，联华公司将貂斑华签下，并将其推上了“小胡蝶”的光环。然而，尽管她的演技平平，甚至只能在四部电影中担任配角，她的名字却在上海滩成为了家喻户晓的“照片明星”。
貂斑华的成功，离不开她巧妙的交际手段。她经常请记者们吃饭，收买了不少人情。这些记者在媒体上对她的容貌与演技赞不绝口，甚至有夸张之词，称她为“千年一见的美貌”和“演技精湛”，将她捧上了天。然而，这些浮夸的吹捧并未能掩盖她演技的不足，反而让她成为了典型的“照片明星”。
她的走红也离不开摄影师徐雁影的推波助澜。徐雁影是杭州的记者，早年拍摄了几张貂斑华的照片，意外地使她走进了公众视野。貂斑华主动联系了他，邀请他来上海发展。两人很快陷入了热恋，徐雁影成为了她的“御用摄影师”。借助他的镜头，貂斑华的照片更加频繁地出现在各大杂志上，一时风头无两。
然而，这份成名的背后，隐藏着无尽的虚荣与危险的游戏。貂斑华在光鲜亮丽的外表下，过着危险而堕落的生活。她不止一次地让三个人都知晓彼此的存在：克姓富商、摄影师徐雁影，以及另一位名声显赫的摄影师陈嘉震。她的感情生活如同一场精心策划的游戏，永远站在危险的钢丝上。最终，这场荒唐的三角关系爆发，让她的名声与人际关系都陷入了彻底的崩塌。
然而，命运的轮回并没有就此停止。1937年，随着日军的侵略，上海陷入了战火的漩涡。浮华的十里洋场也在炮火中化为废墟。貂斑华这位昔日的“照片明星”，在这场突如其来的战争面前显得如此脆弱。她仓皇逃离上海，生活瞬间陷入了困顿。
在战后的上海，她回到了曾经的故土，却发现影坛早已变了模样。失去靠山的她，四处碰壁，曾经辉煌的“照片明星”身份在烟火的余烬中变得一文不值。她开始放纵自己，身体迅速垮掉，直到1941年，她在一张冷榻上咯血身亡。她的死没有引起任何人的关注，甚至没有一个记者来报道她的讣告。
曾经面对貂斑华那句“耻于像己”的宣言时，胡蝶的回应简简单单：“哪里，应该是我像貂斑华才对。”这份从容与清醒背后，是一份对命运的深刻洞察。胡蝶晚年移居加拿大，平凡地度过最后的岁月。她散步时不慎跌倒，导致中风，最终在81岁安然离世。
貂斑华本有许多次能够改变命运的机会。她若肯潜心钻研演技，或许能像胡蝶一样在电影的世界中跨越默片时代与有声时代的转折；她若珍惜陈嘉震的真心，或许能在乱世中得到一份真情的庇护。然而，她偏偏选择了最危险的道路，用绯闻和感情游戏换取曝光，最终为自己的虚荣与无知付出了沉重的代价。
