世纪婚礼新娘全程笑不出来?33年后再看何超琼许晋亨,才懂豪门最缺的不是钱。
1991年1月8日的香港,113桌流水席摆了三天三夜。迪奥定制婚纱镶着碎钻,10亿港币嫁妆堆成山,2000万花费砸进这场“世纪联姻”。媒体挤破头拍,亲友举杯道贺,可何超琼站在台上,嘴角的弧度比手术刀刻的还僵硬。
她和陈百强在一起时,可不是这样的。
后台流出的旧照里,她陪陈百强录歌到凌晨,两人挤在录音棚沙发上抢麦,笑到露出牙龈。他开演唱会,她悄悄坐在观众席第三排,举着荧光棒晃到手臂酸。那种眼里的光,许晋亨从没给过她。
婚礼现场还有个特殊“宾客”——陈百强。他穿一身白西装,以“好友”身份站在台下,微笑着鼓掌,眼眶却红得像浸了血。圈里人都知道,这两人曾在台风天躲进同一间茶餐厅,分食一碗云吞面,聊林夕的词聊到天亮。那种默契,豪门联姻给不了。
爱情在豪门里,算什么?
许晋亨那时刚和刘嘉玲传完绯闻,狗仔队叫他“情场浪子”。对他来说,结婚可能还不如夜场的香槟有意思。这场婚,赌王何鸿燊要船王家族的码头资源,许家要何家的赌场人脉,红本本上的两个名字,不过是盖章的工具人。
婚后不到一年,许晋亨就搬回了自己的豪宅。何超琼守着空荡荡的婚房,一边处理家族文件,一边听佣人说“姑爷昨晚又在兰桂坊喝到天亮”。9年婚姻,7年各过各的,连年夜饭都是分开吃的。外人夸“模范夫妻”,只有管家知道,他们的卧室门,从没同时关过。
离婚那天,她没掉一滴泪。
签字时笔都没抖一下,转身就去了澳门赌场视察。后来接掌信德集团、美高梅中国,身家飙到几十亿美金。62岁穿高定西装出席达沃斯论坛,头发梳得一丝不苟,比年轻时更挺拔。可某次采访被问“如果能重来”,她沉默了半分钟,才轻声说:“当年勇敢点就好了。”
许晋亨后来娶了港姐李嘉欣,婚礼照样轰动全港。可他还是那个每月领信托基金的“公子哥”,没碰过一天家族生意。去年被拍到逛超市,推车里放着婴儿奶粉,背影看着和普通奶爸没差,只是那双手,从没为自己挣过一分钱。
陈百强在婚礼后两年出了专辑《只因爱你》。歌词写“若要跟旁人相恋,便觉生亦无可恋”,唱到最后一句,声音抖得像要碎掉。他退了圈,把自己关在酒窖里,35岁那年在医院停止了呼吸。何超琼顶着“未亡人”的骂名去扶灵,和陈母抱在一起哭到发抖,那是她这辈子唯一一次失控。
有些遗憾,要用一生去还。
现在的何超琼,商界政界都叫她“何主席”。开会时条理清晰,谈判时寸土不让,可助理说,她办公室抽屉里,还锁着当年陈百强送的那只旧钢笔。许晋亨偶尔被拍到带孩子逛公园,头发白了大半,走路都慢了。
再提起那场世纪婚礼,香港人还记得10亿嫁妆,记得迪奥婚纱,却少有人问:那个爱读诗、会弹琴、在演唱会后台笑到弯腰的文艺少女,后来去哪了?豪门故事里,钱能买到游艇、钻戒、头条版面,却买不到一个“如果”。
声明:本文中信息来源于网络,不保证完全正确无误,仅供参考。