《逆爱》最让我上头的，不是它讲了一个多狗血的爱情故事，而是它把老港片的魂，重新点燃了。
现在的很多剧都追求精致、平滑、滤镜拉满，反倒没了脾气。可《逆爱》不一样，它粗粝、浓烈，带着一股子狠劲儿，像一记耳光，把人拍醒。它不回避暴力，也不美化痛苦，而是把那些曾经属于港片的标志性味道——市井气、宿命感、癫狂的浪漫——全都揉进了一个看似现代的故事里，却让人一眼认出：这是我们的老味道。
剧里头一次让我心头一震的，是吴所畏夜闯池骋大宅那场戏。背景音乐乍一听是熟悉的旋律，细听竟是张学友那首《李香兰》，只不过被重新编排过，钢琴的哀婉混着电子节拍的冷感，像旧梦被撕开了一道口子。他踩着夜色潜入，镜头不急不缓地跟着他，墙上的影子拉得老长，像一头沉默的野兽。那一刻，你分不清是怀旧还是惊悚，只觉得这音乐不只是配乐，更像是在替他心跳。
导演太懂怎么用画面讲故事了。池骋点雪茄那一幕，火光一闪，画面突然一顿一顿的，像老式胶片卡住了，火星子还没熄，烟灰却已经落下来，时间被拉长、被切碎。这手法太王家卫了，不是模仿，是致敬，是把那种“刹那即永恒”的孤独感，精准地塞进了这个纨绔少爷的眼神里。他看似什么都有，可那一瞬间的停顿，暴露了他内心的空。
还有一场戏，看得人头皮发麻——那条叫“黄龙”的巨蛇，在暴雨夜里突然暴毙。雨水砸在地上，蛇身抽搐着，血混着雨水流进下水道，镜头却慢了下来，血珠在霓虹灯下飞溅，红得发亮，倒映着远处维多利亚港的灯火。那一片血光里，仿佛闪过了无数老港片的画面：黑帮火并、兄弟反目、美人落泪……这不是巧合，是导演在用最血腥的方式，向那个群星璀璨的电影年代致意。蛇死了，象征的东西也塌了，可那光，那色，那股子狠劲儿，又回来了。
光的运用也处处是心思。吴所畏一出场，头顶总是压着一层青灰色的光，像是阴云不散，把他整个人框在压抑的角落。他走在夜市，摊贩的灯照在他脸上，明暗交错，像他的人生，永远在明暗之间挣扎。而池骋呢？他住的地方，灯光永远是暖的，琥珀色的，像老照片的色调，可这暖光不让人觉得舒服，反而透着一股腐朽的奢靡。金碧辉煌的背后，是空气里弥漫的陈旧气味，是家族规矩压得人喘不过气。
最绝的是两人在海底隧道对峙那场戏。原本幽蓝暧昧的氛围，突然变了。灯光一下子变得惨白、均匀，没有影子，像手术室里的无影灯。那一刻，情欲没了，浪漫没了，剩下的是一场赤裸裸的解剖。他们不是在吵架，而是在彼此身上动刀子，把最深的伤、最不敢说的真相，一刀刀挖出来。这种视觉上的“暴力”，比打斗更狠，它把爱情中最痛的部分，照得无所遁形。
结尾那段蒙太奇，简直神来之笔。画面一转，吴所畏和池骋居然在夜市摆起了小摊，烟火气扑面而来，灯光暖黄，两人低头煮面，背影靠得很近，像是终于过上了普通人的日子。可就在这温情时刻，突然插入一段新闻画面：财经主播正字正腔圆地播报“远程集团股权重组完成”。现实猛地刺了进来。紧接着，镜头越拉越远，两人的剪影竟和1997年香港回归交接仪式的历史影像重叠在一起。
那一瞬间，你懂了。这不只是两个人的故事，它背后站着一座城，一段历史，一群在时代洪流中挣扎求存的人。他们的爱，他们的恨，他们的反抗与妥协，都是这个城市脉搏的一部分。所谓“新殖民时代的爱情标本”，不是夸张，而是提醒我们：有些情感，从来就不只是私人的事。它被时代塑造，也被时代撕裂。
《逆爱》厉害就厉害在，它用老港片的壳，讲了一个新的痛。它不逃避现实，也不沉溺悲情，而是把爱情、阶级、身份、历史全都搅在一起，烧出一锅滚烫的戏。它让你笑，让你哭，更让你在某个瞬间，突然听见了这座城市的呼吸。这才是港片该有的样子——不讨好，不妥协，带着血和光，一路狂奔。
