《“长期主义”便是“戏比天大”》
岁月如梭,时光荏苒。在喧嚣的社会舞台上,陈佩斯,已是71岁的高龄老人,依然凭借一股执拗的劲头,坚守着他那份不为世俗所动的艺术理想。最近,他在《》上刊登的一篇文章,引发了广泛的讨论。这篇文章的标题直截了当——《“长期主义”就是“戏比天大”》,文章的核心思想颇具震撼性,陈佩斯直言:“永远把观众当作明白人,绝不欺骗任何一位!”这句言辞犀利的话,既不留情面,也不迁就时下的浮躁。还有一句话,他更是把话说得分明:“不管潮流如何变动,必须坚守的规矩,一寸都不能让步!”
这话犹如重锤击打在浮华的社会上,许多人不由自主地为之一震。而一些网友则更直接地表达了他们的感受,纷纷评论称,这番话仿佛是在替陈佩斯发声。细细琢磨,陈佩斯似乎一生都在与世俗的潮流过不去,像一位逆流而上的舟人,从未低头。
还记得1998年,陈佩斯与央视的一场官司,因一口气未能忍住而展开。最后,他胜诉了,但也因此失去了央视的青睐,广告商们的合同也随之而去。人们说这是“封杀”——尽管没人明说。可陈佩斯依然没有妥协,他那句“即便是小品,也得有骨气”直到今天依然刻骨铭心。
早年的陈佩斯,尽管身为“星二代”,却未曾沾上一点光。那年,他与父亲陈强共同出演了电影《瞧这一家子》。可惜,导演并不看好他,直言不讳:“你父亲是反派,你的形象正直,无法演主角。”这话堵死了他的前路。但陈佩斯并没有因此气馁,反而心中升起一股不服输的劲头。他拉着父亲,一起闯入了喜剧的世界。没有资金,技术也尚浅,他便从零开始,一点一滴地积累,靠自己摸索着走出一条路。
1982年,他在北京电影制片厂的棚里,蹲在墙角啃着馒头,手里拿着改了十七遍的剧本《父与子》。剧本中没有光鲜的大英雄,只有那些普通的小人物,他们一边过着平凡的生活,一边在跌跌撞撞中坚韧不拔,始终不屈服。电影上映之后,出人意料地突破了千万票房,这在当时堪称喜剧的巅峰。陈佩斯的名字,几乎与“平民喜剧”划上了等号。
1984年,陈佩斯第一次登上了春晚舞台。他与朱时茂搭档演出了《吃面条》,他那“吸溜吸溜”的吃面表演,至今仍被许多人津津乐道。当时的春晚导演组看过后,笑得不行,却也提出疑虑:“这种大笑没什么意义。”差一点,这个节目就成了泡影。是陈佩斯和朱时茂坚持了下来,争取到了全国观众的认可。后来,他连续11年出现在春晚的舞台上。从1984年到1998年,“过年可以没有饺子,但不能没有陈佩斯”成为了那个时代的一种共识。
然而,时光的河流并不总是顺畅。陈佩斯带着他的新作《戏台》再次出发,电影的制作过程艰辛异常。先是话剧改编,资金没着落,投资方来来去去,跑了五次之多。电影上映时,排片极少,甚至一些地方的排片量不足百分之十,黄金时段全被商业大片占据。但令人大跌眼镜的是,电影票房却在上映三周后逆势而上,观众的热情逐渐被点燃。影院的夜场座无虚席,上座率高达80%以上,豆瓣评分也从8.0一路攀升至8.3。
奇迹般的逆袭,终于让市场开始重新审视这部电影。票房突破5亿大关,陈佩斯再度收获了他坚持多年的回报。电影中的角色,黄渤饰演的包子铺伙计,身着京剧髯口的功夫架势,令人拍案叫绝。许多观众在观影后纷纷改变了对戏曲电影的看法。许多学校把《戏台》作为传统文化教材,甚至一些职场人士组织了“戏班职场隐喻”的研讨会。
电影中的一句话:“戏比天大”不仅仅成为了人们的口头禅,某些企业甚至把它写进了企业文化。影片官网开设后的评论区,留言数量在短短一天之内突破20万条。影院灯光亮起后,观众久久不愿离去,他们站起身,鼓掌致敬。陈佩斯,作为一位经历了许多风风雨雨的艺术家,终于再次得到了观众的认可。
当有人问他是否还会继续演戏时,他严肃地回应:“只要有观众看,我就会一直演下去!”他坚信,喜剧不仅仅是为了逗笑,更重要的是其中要有真诚和深意。多年来,他就像一位匠人,始终在打磨这门“喜剧”技艺。如今,市场终于开始承认他那份始终如一的真诚。
但,我们是否还需要再等三十二年,才能见证另一个如陈佩斯般的老人,在等待中得到属于他的认同与尊敬呢?
在这条不确定的道路上,或许我们每个人都可以从陈佩斯身上学到一种坚持,一种即使面对困难与不解,也能始终如一的“长期主义”。希望每个人都能带着这份信念,勇敢走下去,不畏风雨,不惧艰难,最终迎来属于自己的那片晴天。