在许多人心目中，金池长老的形象总是与《西游记》中那场著名的观音禅院的袈裟风波紧密相连。这位活了二百七十多岁的老方丈，面对如来佛祖亲自赐予的宝物，最终因贪欲而堕入深渊，走向了自取灭亡的命运。然而，鲜少有人了解，荧幕外的程之——这位金池长老的扮演者，不仅是上海电影制片厂的“金牌反派”，还是一位一生光明磊落、矢志不渝的艺术家。
程之的人生并非一帆风顺，尽管他的职业生涯光辉灿烂，但他心中有一块无法愈合的伤口——直到生命的最后一刻，他都没听到二儿子程前叫他一声“爸爸”。这份未曾言明的父爱，成为了他心底的痛。
在《西游记》的观音禅院一集中，程之饰演的金池长老给观众留下了深刻的印象。这个角色如同一面照妖镜，揭示了人性深处最为微妙的欲望。金池长老本是禅院的尊贵长者，拥有了福、禄、寿的齐全，却在看到唐僧的宝袈裟时，被内心的虚荣与攀比之心彻底点燃。他看似拥有一切，却因为那份不满足，渴望得到那唯一来自天朝上国的霞光宝物。广智、广谋两位弟子煽动他烧毁唐僧，夺取袈裟，这位曾经的“老修行”，最终因贪欲而走向了不可挽回的结局。
程之赋予金池长老的演绎充满了层次感，他将角色的洵洵儒雅与贪婪狠毒表现得淋漓尽致。观众既恨得牙痒，又不得不佩服他那深厚的演技，令这位“反派”形象成为经典。
程之的戏剧天赋早在他出生时便埋下了伏笔。父母是京剧票友，家庭富裕，甚至能请来名角进家唱戏。他在锣鼓声与水袖翻飞的环境中长大，舞台的魅力早早就深深植入了他的心中。尽管家人希望他走上更为传统的道路，18岁那年，程之考入了复旦大学经济系，但他心中始终有一股强烈的不甘。这种不甘驱使着他离开了复旦，偷偷去考话剧团，尽管这条路充满了艰难与不确定。
在随后的几年中，程之出演了许多边角小角色，直到某次偶然的机会，他被电影导演发掘，开始接触电影。特别是在电影《假凤虚凰》中的客串出演，让他第一次感受到了大银幕的魅力。那一刻，他终于找到了自己的人生答案——演艺世界才是他真正的归宿。
进入上海电影制片厂后，程之的演艺生涯可谓是一路开挂。在《鸡毛信》中，他饰演了那个歪着嘴、既滑稽又油腻的伪警队长，一抿嘴、一眯眼，展现出一种不害怕的坏气质，让人又恨又笑；在改编自巴金小说《家》的电影中，他演绎了那个纨绔子弟高克定，举手投足间透出一个“败”字，仿佛天生注定要挥霍家业；在《沙漠追匪记》里，他又化身为心狠手辣的土匪金冶中，阴冷的眼神与决绝的动作让观众不寒而栗。
程之所塑造的反派角色，之所以令人难以忘怀，并不仅仅是因为他们“坏”，更因为在他们的“坏”背后，透出了人性复杂的缝隙与细腻的情感，这也恰恰是程之的演技精湛之处。
然而，在他事业如日中天之时，程之的家庭生活却并不完美。1963年，程之迎来了他的二儿子程前。由于程之的二哥因健康原因未能生育，程之便决定将这个孩子托付给二哥夫妻抚养。十五天大的婴儿被带到二伯家，从此程之成为了“三叔”。程之与妻子约定，等到程前20岁时再告诉他真相。童年时，程前无忧无虑，寒暑假总是被送到“三叔三婶”家，他心中对这对长辈的爱护深信不疑，完全没有怀疑过他们的关系。
直到十四岁那年，程前与同伴发生争执，对方的一句话狠狠地击中了他：“你爸妈不是亲的，你三爸三妈才是！”这一句话如同晴天霹雳，瞬间让程前感到世界的天塌地陷，脑中飞快回放起种种细节，终于意识到了一些被刻意回避的真相。面对母亲的泪水，程前才知晓，虽然他并非程之的亲生儿子，但他依然得到了这个家庭的深深爱意。这一刻，程前终于理解，这份“遗弃”不过是程之为了家族的体面所作的无奈之举。
高中毕业后，程前进入工厂，成为一名钳工。尽管工作稳定，但他对这份工作毫无热情，常常感到力不从心。看在程之的眼里，他决定给儿子提供一些选择的机会，轻轻地问道：“要不要试试文艺这条路？”程前最终报考了上海戏剧学院，虽然未能如愿，但很快他考入了九江市话剧团，开始了自己的演艺道路。经过多年努力，程前逐渐从话剧舞台走向荧幕，在主持界崭露头角，成为全国“十佳主持人”，并在央视与倪萍搭档主持《正大综艺》和春晚，事业一度风光无限。
尽管程前取得了巨大的事业成功，但父子间的隔阂一直未能完全消解。程前始终习惯称程之为“三爸”，即便他知道了真相，也未曾完全改口。1995年2月14日，程之突发心肌梗塞，病情急剧恶化，仅二十分钟后便离世。葬礼当天，程前痛哭失声，终于在灵前喊出了压抑了三十二年的那句“爸爸”。
这一声迟来的“爸爸”，成了程之一生最痛苦的未竟之事。程之的一生，永远活在人们的记忆中，尤其是他那些经典的反派角色；而在家人心中，他永远是那个正直、善良、肩负责任的男人。然而，有些情感，来得太晚。即使全心全意，也无法弥补错过的时光。人生最怕的，并非来不及，而是总以为还有时间。
