杨廷鹤在上海去世后，杨家彻底散了。杨立仁望着满屋堆着的 277 万两黄金，仰头哭得撕心裂肺，最后一个人坐船去了台湾；杨立华几次拒绝回湖南和董建昌团聚，带着费明经新加坡去了香港；杨立青留在解放区成了将军，林娥为他生了一儿一女。杨家三兄妹，就这么散落天涯。
杨廷鹤死前不愿跟立仁去台湾，死后被立华葬在上海郊区，一座孤坟成了杨家所有人的根 —— 不管走多远，血脉里的思念总牵着他们想回头。
后来杨立青在湖南接手了董建昌的军队，两人喝着酒聊起家常。立青递给董建昌杨家 26 代的家谱，董建昌翻着翻着，突然看到一页写着 “大姑爷董建昌”，笑着说 “还有我呢，我也上了杨家的册子”。立青解释，这是父亲杨廷鹤坚持要写的。这段始于现实、终于分离的感情，最后竟以 “名分” 落了地 —— 董建昌得了杨家老爷子的认可，算是真正成了杨家人。
再后来，董建昌告诉立青杨廷鹤去世的消息，立青捂着胸口，弓着腰站在那儿发愣。他终究没能兑现给父亲一套房子的承诺，却在更大的 “家” 里，给了更多人安身之处。
后来立青带林娥、女儿和妹妹立秋去祭拜杨廷鹤，瞿妈妈也来了。其实在原著里，穆震方、董建昌，甚至没死的瞿霞都在。而董建昌最后被正式任命为解放军军长，算得上功成名就。
董建昌这人，在错综复杂的局势里总能算得明明白白。身为局中人，最后却能跳出来，既得了想要的 “名分”，又成了想做的事。说他是全剧最聪明的人，一点🕐️不夸张 —— 尤其是看懂杨立仁那个小动作，就更明白他的厉害。
董建昌的 “备胎”：看似被动，实则清醒
杨立仁曾跟杨立华评价瞿恩和董建昌：“论个人品质，瞿恩是完人，董建昌比不上。但这俩人，一个是浪漫主义，一个是实用主义。找情人选瞿恩，嫁丈夫还得是董建昌。”
立华这辈子，心始终在瞿恩身上，身体却一直跟董建昌绑在一起 —— 她从没真正爱过董建昌。
董建昌去湖南前，特意问立华：“你考虑过我们的将来吗？我先去湖南打好基础，再来接你，老爷子也能回老家落叶归根。等我电报？” 他想的是两人的未来，是立华愿不愿意，甚至是杨廷鹤的夙愿，一门心思都在为立华打算。
可后来董建昌写信给立华，被拒了；派刘副官去上海接她，还是被拒了。在这段感情里，董建昌像个随时能被丢掉的 “备胎”，从没尝过立华半点真心的暖。
明明都以 “杨家女婿” 的身份进了家谱，立华还是躲着他，最后一个去香港，一个在湖南，地理上的远，其实是心里的隔阂 —— 立华从没把他当自己人。
但对立华对瞿恩，却是另一副模样。东征时瞿恩腿受伤住院，立华从瞿霞那儿听说后，立刻冲出办公室跑去医院，日夜守着照顾，甚至给他端尿，俩人亲得像热恋的情侣；董建昌好不容易给立华争取到去莫斯科留学的机会，瞿恩发了脾气，在瞿妈妈面前哭，立华上船前，瞿恩送她一对家传的翡翠耳坠 —— 这是瞿家认了她的意思。立华戴着这对耳坠，直到听说瞿恩娶了林娥，才哭着摘下来。
一个是躲着走的 “冰”，一个是扑上去的 “火”，立华的态度再明显不过。可董建昌这 “备胎” 当得并不委屈 —— 他早看清了立华的心，却没强求，只是守着自己的分寸。这种 “知不可为而为之，为而不执” 的清醒，其实是种智慧。
董建昌的 “草料”：成全别人，也是成就自己
董建昌对立华的爱，带着 “爱屋及乌” 的温度，尤其是对立青，他在四个关键节点都帮了大忙，甚至可以说，是他推着立青成长。
当初杨立仁不顾杨家安危，跟周世农合谋暗杀三省巡阅使，结果立青私自开枪坏了计划。立仁提前跑广州避祸，杨廷鹤成了替罪羊，立青为救父亲卖了祖宅 —— 杨家没了根，暗示着 “散”。
后来立青和立华也去了广州，立青想考黄埔军校。瞿恩让妹妹瞿霞给立青补了三天课，董建昌也在一旁提点。考试那天，5 个主考官里，董建昌坐中间，瞿恩在旁边 —— 俩 “姐夫” 的分量，明眼人都懂。立青数学只考了 35 分，却凭着 10 分钟画出湖南各县交通地图的本事，顺利进了黄埔三期六班。董建昌还特意打招呼，把他分到了 “军队的祖父” 步兵科。
他跟立青说：“黄埔这道门，将来能出将入相，关系你一辈子。就算是人才，也得有人渡你。” 瞿恩给了立青理想，董建昌却实实在在帮他铺平了路。
东征时，董建昌想给立青 “镀金”，把他安排在自己的第四军。立青主动要求加入密侦队，董建昌同意了，还让副官给了三把驳壳枪。最后立青摸清敌情，瓦解了敌人炸城门的计划，攻破淡水城，第一次上战场就立了功。这层 “金”，是董建昌给的，闪得很亮。
再后来局势变了，董建昌从武汉到上海，找到立青说：“让你带着第三营，把枪口对准无辜的人，你干得出来吗？人家替你打完最难的仗，你用机关枪报答？这种事干了，用肥皂洗一辈子都洗不干净。跟我回武汉，这儿的事我替你解释。”
立青说 “我自己能把握”，拒绝了。结果他按命令带着人在衡山路抓了 18 名地下党员，这事后来成了穆震方揪他的把柄 —— 也恰恰印证了董建昌的话。正是这次警告⚠️，让立青在人生十字路口彻底转向，坚定了自己的信仰。
最后，穆震方让立青去策反董建昌。两人见面，互相敬礼。立青说：“董长官功德无量，无数人免遭涂炭。” 董建昌说：“一家人不说两家话，我已经致电你们首长，希望你领衔来改编我的兵团。从现在起，军队和城市都交给人民了。” 三次敬礼，一次是军人礼节，一次是对立青的敬意，一次是对军队的托付。
董建昌曾说：“我以为自己是伯乐，没想到成了千里马的草料。” 可这 “草料” 当得心甘情愿 —— 成全立青，其实也是在成全自己心里的 “大义”。
杨立仁的小动作：藏着董建昌最厉害的本事
不管是 “备胎” 还是 “草料”，董建昌的心思都在杨家，在杨立华身上。他的爱深沉，却不纠缠；付出得多，却不求对等。从卖花布的到军事委员会副秘书长，再到解放军军长，他的本事不只是会打仗，更是会 “量”—— 量人心，量时局，量底线。
有一次楚材找董建昌帮忙，董建昌一边批评，一边把站在门外的立仁叫进来。他分析当前经济形势，说不能硬对着干时，立仁站在不远处的桌子旁，伸出手，用大拇指和中指默默量着桌子的长度。
就是这个 “量” 的动作，藏着董建昌的秘密 —— 他心里也有一把尺，能丈量清人间的弯弯绕绕。这把尺，体现在三个地方：
一是 “透”：看得清本质，选得对方向。
立仁曾跟立华抱怨：“董建昌一会儿粤军，一会儿桂军，一会儿跟着蒋，你分得清他哪句真哪句假？” 可董建昌每次 “站队” 都没出错。他让立青进黄埔时做个 “单纯的军人”，局势变时让立青跟他去武汉，阴谋发生时让立华回避 —— 他总能看透事的本质，及时做出最稳的选择。心里的尺，量得清 “什么该做，什么不能碰”。
二是 “情”：守得住温度，容得下别人。
董建昌是个极有人情味的人。因为爱立华，他连带着对她在乎的一切都好：帮立青铺路，顶着风险收留瞿恩，给瞿恩的孩子起名 “费明” 视如己出，瞿恩牺牲后带立华和费明去烧香送别，劝立华让费明见亲奶奶 “给老人点安慰”，甚至日本要登陆上海时，他亲力亲为帮杨家建防御工事。他的尺，量得出 “情分”，也容得下 “不同”。
三是 “义”：守得住底线，拎得清大义。
原著里，董建昌在杨廷鹤墓前说：“老爷子，你女儿嫌我善变，可我董建昌做人有不变的 —— 做中国人不变。打鬼子时我一身正气，保卫祖宗留下的土地，名正言顺。” 局势变时，他骂背信弃义的人，说 “不会助纣为虐”；日本打过来时，他和立仁一起守上海；大势所趋时，他主动交军队，免了生灵涂炭。他的尺，量得出 “大义”，也守得住 “底线”。
杨立仁说：“董建昌就是到了月球上，也是个卖花布的。” 可 “卖花布” 的本事，恰恰是最厉害的 —— 既能量准尺寸，又能守住底色。
董建昌的聪明，从不是算计别人，而是在复杂的世界里，用心里的尺量清自己的路。看得透，容得下，守得住，这样的人，走到哪儿都差不了。
