提起《西游记》里的金池长老，许多观众第一反应都是那场观音禅院的袈裟风波：一个活了二百七十多岁的老方丈，面对如来佛祖亲赐的宝物，贪念翻涌，最终自食其果。金池长老的贪婪、狡黠、阴险，让他成为荧幕上难以忘怀的反派形象，而演绎这个角色的程之，也因此被观众铭记。
金池长老在《西游记》中的登场，宛如一面照妖镜，把人性深处的欲望映照得清晰可见。他身居禅院多年，拥有福禄寿全，但当看到唐僧的霞光宝袈裟时，那份虚荣和攀比被彻底点燃。
七八百件袈裟不够，他偏要那件来自朝上国的珍品。在广智、广谋两位弟子的怂恿下，他火烧唐僧、夺取袈裟，最终步入身败名裂的结局。程之将金池长老的儒雅与贪婪演绎得丝丝入扣，让观众在恨之入骨的同时，也不得不佩服他精湛的演技。
程之的戏缘，其实早在他出生之前就已埋下伏笔。父母都是京剧票友，家境殷实到能请名角进家中表演。程之在锣鼓声、舞台光影中长大，舞台魅力早早在心中扎根。他觉得算盘珠子拨得再响，也比不上舞台上灯光下的那份光彩。
现实很骨感。最初的几年，他只能演边角小角色，几乎没有突破。然而，一位慧眼识珠的导演让他在《假凤虚凰》中客串，他第一次尝到大银幕的滋味，那一刻，他确认了自己的选择。加入上影厂后，程之的演艺之路几乎一路开挂。
《鸡毛信》中，他扮演油腻滑稽的伪警队长，坏得不让人害怕，却又让人恨得牙痒；在巴金《家》改编剧中，他化身纨绔少爷高克定，眼神轻佻、举手投足尽显败家子气息；《沙漠追匪记》中，他又摇身一变成心狠手辣的土匪金冶中，一抬枪、一眯眼，阴冷劲儿隔着屏幕都让人脊背发凉。程之之所以让反派角色记忆深刻，不仅在于“坏”，更在于坏背后的人性缝隙与复杂心理，这正是他演技的高超分寸感所在。
然而，荧幕上的辉煌无法掩盖他生活中的遗憾。1963年，程之家迎来第二个儿子程前。因二哥身体原因不能生育，程之与妻子决定暂时将孩子交给二伯抚养。程前从小被“误认”是三叔三婶的孩子，直到十四岁的一句玩伴辱骂，才让他震惊地发现真相。那一刻，程前内心翻腾，程之只能默默承受这份被误解的酸楚。多年后，程前虽知真相，却仍习惯称呼父亲为“三叔”，父子间的隔阂始终存在。
直到1995年2月14日，程之因心肌梗塞突然离世，葬礼上，程前终于哭着喊出那句压在心底多年的称呼：“对不起，爸爸。”三十二年的等待，才换来迟来的亲情告白。这声“爸爸”，迟到了整整三十二年，却承载着太多未曾言说的父爱与遗憾。
程之的一生，是光影与父子情感交织的历程。荧幕上，他是观众心中可恨又佩服的反派；生活中，他是一个正直、善良、充满担当的男人。那些无法弥补的遗憾与错过的岁月，让人感叹人生最怕的，不是来不及，而是以为还有时间。
程之的故事告诉我们，人生的光影，不仅在舞台和荧幕上闪耀，也在日常的点滴情感里流淌。正如金池长老的结局让人警醒，人性与情感，若不及时珍惜，也会留下无法弥补的遗憾。程之用自己的生命，演绎了反派，也演绎了人生，提醒每一个人：珍惜当下，别让爱与情感迟到。
