2006 年，李安在《色戒》片场的一个决定改变了拍摄轨迹。他下令清场，只留梁朝伟、汤唯与摄影师。光影渐沉，镜头聚焦，旗袍盘扣解开，现场陷入紧绷。梁朝伟饰演的易先生如困兽扑向汤唯，钳住她脖颈，用皮带捆住其双手。汤唯奋力反抗，汗珠砸在榻榻米上。李安深知，这已不止是表演，而是演员🎭️化身角色，以本真相对。
这场戏连拍 17 次，直到李安喊 “过”，两人瘫坐流泪。影片开拍前，剧组为梁朝伟安排替身被拒，他想打破过往局限。拍摄《春光乍泄》时，他在某些镜头前放不开，王家卫只得用远景规避，这成了心结。因此，他决心亲自完成《色戒》所有戏份。
《色戒》上映后，观众聚焦于两人是否 “假戏真做”。梁朝伟坦言 “肢体碰撞时确是假戏真做”，更让网友好奇。电影第 42 分钟梁朝伟身上环状凸起的高清截图疯传，转发量达 51 万次，超四成观众信以为真。
剧组匿名人员称演员🎭️签了保密协议，真假无关紧要。副导演解释是灯光反射的胶布阴影，却鲜有人信，他无奈：“观众宁愿沉迷流言，不认可表演力量。”
汤唯因《色戒》爆红，却卷入舆论漩涡：广告被撤、戏约取消，话剧舞台也对她关闭。金星愤怒质疑：“凭什么只封杀汤唯？” 但最让她心碎的是，未婚夫田雨看未删减版后提出分手，“作为演员🎭️佩服她，作为男友无法接受”。汤唯叹息：“他曾对我最好，只是缘分尽了。”
距上映已 18 年，人们仍热议该片。李安在自传中提到，影片内核是易先生褪去伪装的兽性，王佳芝卸下大义的脆弱，这才是精髓。
梁朝伟拍摄时患严重幽闭恐惧症，拍完健康急转直下；汤唯也暴瘦十斤。尽管 “假戏真做” 曾是焦点，但电影早已超越表层。王佳芝唱《天涯歌女》、易先生泪流时，情欲升华为灵魂叩问。正如梁朝伟杀青宴醉言：“真与假何妨？我们早已把心掏给观众。” 这才是演员🎭️的职业操守。
