编者按：帮大家看剧的“第一集”，最近开播的剧集，值不值得入坑？也许有的剧会渐入佳境，也许有的剧高开低走，本文仅评测开头几集供参考。后续如有打脸，随时通知大家。
《异形：地球》
开播时间：8月12日
《异形：地球》海报
“异形”系列最新剧集《异形：地球》故事设定在2120年，即《异形1》故事发生的两年前，通过维兰德-汤古公司深空科考船“马奇诺号”的坠毁事件，将异形威胁引入地球。
太空幽闭环境是“异形”系列恐惧美学的核心要素：《异形1》中“诺斯托罗莫号”的狭窄走廊、《异形2》中“哈德利希望”殖民地被攻陷的走廊系统，都创造了“无处可逃”的心理压迫。雷德利·斯科特和詹姆斯·卡梅隆通过精心设计的场景，让观众与角色共同体验那种被封闭空间与致命生物双重围困的绝望。《异形：地球》的前两集将主要情节限定在坠毁的飞船残骸内，保留了这一经典元素。飞船内部依然是一个自成一体的微型世界，维持了该系列特有的幽闭恐惧感。
《异形：地球》剧照
但由剧名可知，《异形：地球》最终进入新暹罗之后，剧集面临真正的挑战——如何在地球这个开放环境中，保持异形威胁的可信度？
《异形：地球》剧照
从前两集的几条故事线来看，主创团队野心很大，他们试图拓展“异形”系列的惊悚元素，即从单纯的外星生物威胁转向社会结构的崩溃。在《异形：地球》构建的世界中，地球已被五大公司瓜分，而坠毁地点新暹罗属于神童公司势力范围。这种情况下，传统的国家武装力量已被私有化，所谓的“支援”不再是中立的救援，而是各公司势力博弈的棋子。当权力成为比异形更不可预测时，开放空间非但没有带来安全感，反而因为各方势力的介入变得更加危险。
《异形：地球》剧照
《异形：地球》将人造人分为三类：传统生化人（如大卫、主教）、改造人（机械强化的人类）和神童公司试验中的混合人（儿童意识转移到机械身体）。特别是混合人的设定——将儿童意识植入机械身体——提出了关于身份认同、成长与永生等问题。当女主作为混合人既非完全人类又非纯粹机器，她的存在本身就是对“何以为人”这一异形核心命题的最新诠释。这种设定延续了《普罗米修斯》和《异形：契约》中对创造者与被创造者关系的哲学探讨。
《异形：地球》剧照
作为前传，《异形：地球》肩负着填补系列时间线空白的任务。“马奇诺号”是如何获得异形样本的？这些样本与《普罗米修斯》中的黑水、《异形：契约》中的大卫实验有何关联？如何衔接《异形：契约》与《异形1》之间的空白？剧集开场对《异形1》的一比一复刻既是对经典的致敬，也暗示了两者在叙事上的紧密联系。“马奇诺号”的65年任务时长（比“普罗米修斯号”早40年出发）更暗示异形威胁更早发生，这一设定或将重塑人们对整个“异形”系列历史的理解。
此外，“马奇诺号”出发时（2055年）维兰德与汤古尚未合并的设定，为观众提供了窥见这两大巨头合并前历史的机会。汤古女士在正史中的首次亮相更是引发无数猜想——这两家究竟是平等合并，还是一场精心策划的收购？公司间的角力为异形入侵提供了完美的发酵环境：当神童公司与维兰德-汤古忙于争夺异形样本时，真正的威胁正在失控。这种叙事将异形从单纯的生物恐怖转变为人类贪婪与短视的象征，延续了该系列对资本主义批判的传统。
《异形：地球》前两集里让人摸不着头脑的兄妹情感线。
最后说句题外话。前阵子，一些美国媒体分析为何好莱坞大片在中国市场卖不动了，但在美国本土票房长红，其中论据之一是说，现在的好莱坞大片更注重家庭价值观表达，而因为各国文化差异，美国以外的观众可能get不到。《异形：地球》前两集里也出现莫名其妙的兄妹情感线。笔者觉得除了水时间外，完全跟主线故事没有产生任何关联，甚至一度降智。
《星期三》第二季
开播时间：8月6日（第一部分）、9月3日（第二部分）
《星期三》第二季海报
《星期三》第二季的开场令人恍惚——那个曾经以独特哥特少女形象惊艳全球的星期三·亚当斯，如今站在永封学院的走廊上，被蜂拥而至的崇拜者包围。这一幕恰似剧集本身的隐喻：曾经特立独行的黑色幽默杰作，在第二季中被自己庞大的家族体系和粉丝期待所吞噬，沦为又一部流水线式的奇幻青春剧。三年前首季的成功像一把双刃剑，制作方显然选择了一条安全却平庸的道路——用更多角色、更复杂设定、更宏大场景来复制成功，却遗失了最初让观众着迷的核心魅力。
《星期三》第二季剧照
《星期三》第一季的成功在于詹娜·奥尔特加饰演的星期三，与世界格格不入的疏离感——女主不是传统意义上的“酷女孩”，而是一个真正拒绝被同化的异类。第二季却将这种特质稀释在大量通灵破案和家族互动中。当星期三开始频繁使用超能力、成为校园名人、甚至有了自己的迷妹时，角色最珍贵的边缘性特质就被消解了。第二季第三集里，星期三在古堡走廊飞身跃下的镜头，完美暴露了问题所在：动作取代了性格，视觉奇观取代了心理深度。
《星期三》第二季剧照
亚当斯家族全员入驻校园的设定堪称本季最大败笔。首季明智地将家族成员控制在客串戏份。第二季却将莫蒂西亚、戈麦斯、普格斯利甚至管家路奇都变成常驻角色。凯瑟琳·泽塔-琼斯饰演的莫蒂西亚首季仅用几个镜头就建立起危险而性感的形象，本季沦为筹款委员会的花瓶；路易斯·古兹曼饰演的戈麦斯从神秘父亲变成可有可无的跟班。最令人费解的是弟弟普格斯利的转学安排——这个在首季中作为星期三“正常家庭生活”对照的角色，被强行塞入超自然学院后完全失去了戏剧功能。当整个亚当斯家族都生活在怪物环绕的环境中，他们本身的怪诞就变得平淡无奇。黑色幽默的精髓在于异常与正常的碰撞，而本季将所有角色都置于异常一侧，结果却是双倍的平庸。
叙事层面的混乱同样触目惊心。首季虽然借鉴了《哈利·波特》等作品的设定，但至少保持了清晰的叙事主线——星期三调查小镇谋杀案的同时适应校园生活。第二季前四集却堆砌了至少三条相互干扰的故事线：乌鸦啄目连环凶案、星期三的通灵能力开发、永封学院的招生危机，外加若干零散的校园恋爱支线。
《星期三》第二季的困境折射出整个流媒体时代的创作危机。当算法要求更多粉丝服务、更长观看时长、更频繁的“爆点”时，角色深度和叙事完整性往往成为牺牲品。星期三·亚当斯本应是主流影视中罕见的反主流英雄，如今却在自己的剧集里沦为又一位超能力青少年。
